50岁之后，腰腿就经常有不舒服的感觉了，于是就不止一次地到驻地的盲人按摩所去求医。时间一长，就有了与不少盲人按摩师交往的历史。
身在体制内，为啥要去外边找盲人按摩师呢？一来前些年在山西、内蒙古偏远地区，部队的卫生员或医生人少事多，再说这有数的几个人搞按摩也不见得在行；二来让有着隶属关系的医务人员按摩，服务态度一般来说尚可，但一来二往的近距离接触，往往会有事儿在后边等着哩：或个人调职调级、转业复员，或家属就业、子女入托入学，亲戚考学提干调动等等，就等于从此被牢牢地按在病床上，不容易下得来，成为逃不出的魔掌。三是就医道来说，盲人按摩师显然精力集中，一般干着活是心无旁骛的，人身上的经络走向也搞得门清，一指就能按到穴位上。而内部医务人员给你干着活，可能要接个紧急电话，甚至临时跑出去办点儿什么事儿，那按摩手法也不敢恭维，像是在周身象征性抚摸，整个一个没感觉……反正，我感觉，找盲人，一手交钱，一手看病，省事、放心，少找后账。而更重要的还在于，能从许多盲人按摩师身上汲取到前行的力量。
在人生最大痛苦的词典里，大概应有失去光明、看不到外边的世界这一条。当看到盲校的孩子们在学校老师的带领下，到植物园里听花的场面；当看到行走的盲人手握长长的盲杖，脚不离地摸索着走在盲道等设施并不健全的街面上时；当在医院、超市、闹市区看到无人带领的盲人跌跌撞撞寻找着目标时，我的心里始终是焦虑不安的，多想变成他们的眼睛和手，帮助他们完成在常人看起来唾手可得的那些事情啊！一位先天性的盲人，从小到大，不知要经历多少次磕碰，经历怎样的心路历程和讥笑嘲讽甚至屈辱，才能走上平淡无奇的人生之路；一位半路致盲的人，不知要如何战胜失去光明的巨大痛苦，重新开始一种在失去光明中寻找希望的历程。
