老师名叫张国华,和一位老将军同名同姓。
那是“文化大革命”进入高潮的年代,我正在上小学三年级。
学校里的秩序全乱了。上中学的哥哥、姐姐们抓住“乘坐火车、汽车一律免费”的大好机会,忙着到全国各地去串联,回到学校就开“万人批判大会”,戴着“红卫兵”袖标,手举“红语录”本本,高呼着激昂的口号。很快,这股狂潮便席卷了整个乡村。小村的土墙上,也都贴满了大字报、小字报。我们这所小学,也很快陷入一片混乱,同学们每天上学也是帮着给老师写大字报。
张国华老师是我上小学后的第三任老师。高高的个子,瘦瘦的,眼睛不大,戴着一副眼镜。他说话慢条斯理,板书从来都是一笔一划,粉笔字写得特别漂亮。他心地善良,经常用自己的工资为上不起学的同学垫交学费。那时农村理发推子很少,一般都是用剃头刀子剃,孩子们一个个都留着“锅盖式”头发。见有的同学头发很长了也不去理发,张老师就专门买了一套理发工具,业余时间给学生理发。他还向生产队申请了一块地,组织我们耕种,那时叫“勤工俭学”,把收的粮食卖了买些教学用品。那时学校的条件极差,每天放学后都见他一个人摸索着做些红薯、玉米、高粱等粗粮饭食,过着十分清苦的生活。
要给这样一位老师写大字报,还真不好琢磨内容。但班上许多同学被社会上的狂热冲昏头脑,都挖空心思地信手涂鸦。有一个叫二嘎的同学,家里很穷,从小没穿过一件囫囵衣服,平时得到张老师的帮助最多。一看老师要挨批斗,成了“专政”对象,二嘎也傻呼呼地凑热闹,用那露着棉花套子的衣袖一抹鼻涕,抄起毛笔写了一张大字报,大张纸上歪歪斜斜地写着一句当时盛行的口号:“向张国华开炮!”还有的同学说老师接济困难的同学是搞“物质刺激”、“腐蚀拉拢”。我琢磨来琢磨去,也给老师写了一张大字报。大意是,张老师在一次给二嘎理发时,说了一句:“二嘎,你这头发都像盲流了,还不快理理!”批评张老师把自己学生叫“盲流”,是不文明的表现。
第二天一进教室,满眼都是大字报,二嘎的那条标语贴在一面墙最显眼的地方。只见张老师站在讲台上,眼睛里闪现着焦虑、疼爱的目光。等同学们都到齐了,他咳嗽了一声,就开始讲话。他说,同学们给我写了这么多大字报,这是对我的关心和爱护,我很感动。我一定虚心接受大家的批评,把教学工作搞得更好。但从大字报书写情况看,同学们的语文水平还需要提高。“像这条标语”,张老师指着二嘎写的大字报,说:“写得太笼统,不具体,也不认真,向我开炮,开的什么炮?人云亦云,没有个性,让人不好理解。”“同学们看这张大字报”,张老师指着我写的那张大字报:“写得就很好,有论点——让老师讲话文明,有论据——说学生是‘盲流’。我确实这样说过,真是不应该啊!字迹也很工整,只是对这种不文明的危害性分析得还不够……”这哪里是在评论大字报,分明是给同学们上作文课,分析每位同学的作文呀!以往,老师在课堂上谈我的范文,我的心里总是美滋滋的,但唯有这次,老师越说我写得好,我脸上就越发烧,头低着,眼睛不敢看讲台上的老师。