父亲的手看上去很笨拙，但这双手又很灵巧。过去，农村家家户户几乎都有花筐、囤窖、土篮子、粪筐头等农具，这些都是用当地一种叫作“荆条”的灌木手工编织而成的。父亲就是当地为数不多的能编筐编篓的好手。
编筐是一门手艺活儿。先把晒干的荆条用水泡软，再用粗一点的树枝或成股的荆条作成框架，然后一根根编上去。有的要编得很密实，有的要编出花样，有的要编得比人还高，没有很大的手劲和技巧是干不了这活儿的。用荆条编成的筐篮，结实耐用，干农活离不开它，用上十几年也不会坏掉。现在人们生活水平提高了，筐篮这样的农具基本都不用了，会编筐篮的这门手艺差不多也要失传了。
二哥家的老小子乳名叫“明月”，小时候淘气机灵。一次，看到父亲正在编个大花筐，小家伙赖在一边不走，非要让爷爷给他编个小筐当玩具。父亲放下手中活计，随手选了一把细小的荆条，三下五除二，转眼功夫就编成了一个精致的小花篮。这里刚刚完活，明月就急不可待地从爷爷手里抢过来，转身跑出去到外面“显摆”去了。
父亲还有一门手艺——扣坯。从我记事时候起，就记得父亲每年都要到附近的一家砖瓦厂做工，我们小孩子经常跟着去玩儿，有时还能当当帮手。扣坯，就是把胶泥通过模具手工制成土坯，风化晒干后，把土坯错落有序摆放到砖窖中，经过多天密封烧制，就成了盖房子用的红砖。父亲干活舍得卖力气，总想把活干到最好。他扣得土坯，质地结实、匀称，有光滑，掂在手上沉甸甸的，烧制成砖后，使劲摔都不掉渣儿。父亲为了在砖瓦厂上多挣些钱，每天去得比别人早，回家时又比别人晚，每到月底结账，父亲基本总是最多的。
相比村里其他家庭而言，父亲在砖瓦厂的收入是别的人家想有但没有的。因为扣坯也是件辛苦活，每天都把人累得腰酸腿庝，一般人恐怕都受不了这苦、干不下这活，而父亲几乎每年都干，而且一干就是多年。
追思父亲，最让我刻骨铭心的，是父亲临终前嘱咐给我的一句话。其时，我正在北京读军校，那年的冬天格外地冷。操劳一生的父亲因患肝癌卧病不起，一个在儿子心中永远伟岸的身躯倒了下去。
寒假期间，我一直陪在他老人家身边，没舍得离开半步。正月十五晚上，一轮圆圆的冷月升了上来，父亲的心情也似乎好了许多，已经几天吃不下饭的他还难得吃了5个饺子。当晚，我小心翼翼地给父亲剪指甲，而父亲默默地一直盯着我，平时因疼痛难忍总是呻吟的他出奇地平静。突然间，父亲对我冒出一句话，“小五呀，要前进，不要后退”。我当时一愣，没想到大字不识的父亲能说出这样既通俗、又有警示作用，同时还富有哲理的话来。
军校毕业后我参加了工作，经历过风雨，也遇到过彩虹，有过成功的喜悦，更有困难的挑战。但每当碰到挫折、有不如意的时候，特别是心灰意冷、准备打退堂鼓的时候，耳边总是响起父亲的嘱托——“要前进，不要后退”。过去，这句话鼓舞激励着我，今后，仍然鞭策警示着我。
想念父亲，愿父亲和母亲安息！
