父亲到了晚年，就很少喝衡水老白干了，儿女多，这个儿子给瓶茅台，那个儿子给瓶五粮液，就足够父亲喝的了。上世纪九十年代中后期，我在山西驻军工作了近七年，部队原与杏花村汾酒厂毗邻，能方便买到厂子里的原液酒，曾有一度，父亲主喝老白汾。即便后来不喝老白汾了，每天中午也是用老白汾酒瓶上的一种特有的盖子喝酒，那种盖子一盖儿大约能盛一两酒。那个时期，父母的日子就是在一盖盖儿小酌中悠然度过的。
2000年的夏秋之交，父亲因患胃癌作了手术，我以为这下他老人家该与酒绝缘了。手术过后，父亲人整个瘦了一圈，脸上、身上皮包骨头，我们看着很是心焦，这就是曾经走路噔噔响、说话嗓门大、高大魁梧伟岸的父亲啊。待病情稍有好转后，有时吃饭时，父亲还是要喝上一小盅白酒或红酒，一杯酒下肚，精神也就好得多了。不知是听了哪位亲友介绍的秘方，还是听从了李时珍“酒是百药之长”的古训，父亲还自己动手，用中草药、蛇蝎蜂之类泡了各种各样的酒，常年放在他居住屋子里的桌子上。
酒，水的外形，火的性格。曾经给父亲、给我们这个小家庭带来多少欢乐！也给病中的父亲带来了力量，陪伴他度过生命的最后时光。它分明是一种融合剂，把一家人紧紧地团结在一起。中国是酒的国度，据说已有自夏朝以来4000多年酿酒饮酒的历史，业已形成了悠久绵长的酒文化，渗透于文学艺术创作、文化娱乐、饮食烹饪、养生保健等各个方面，影响着一代又一代人的精神，在对内对外交往中也发挥着重要的作用。自然，酒也是双刃剑，需要把握好度，只有使酒的度数与感情的度数及身体的承受力相匹配、相得益彰，才能使饮酒变成一种美的享受。现在看，父亲一生在喝酒问题上把握得是得体的。
随着时间推移，父亲母亲离开我们越来越久远了，不知天堂那边有酒吗？现在我们家中兄妹聚会还是少不了要喝酒，只是喝酒时我们谁也不愿提起父亲母亲的话题，更不敢忆起父母在世时喝酒的情景，担心那样酒杯里的尤物也会变成思念的泪滴。每年清明，兄嫂弟妹一起到双凤山上祭拜父母时，总是要绕着父母的墓碑洒上一瓶好酒，让那绿荫掩映着的墓地弥漫起浓浓的酒香，如同当年父母在小饭桌上对酌时老屋里飘散着的味道一样。我想，天堂里的父亲母亲闻到这酒香又会笑出眼泪来的。
2014.8.7于北京西山
2017.7.19修改于北京
