娘出身很苦,三岁上没了母亲,十岁时没了父亲,是跟着娘家的堂叔长大的。
娘早早地就有了婆家,但从来没见过在外当兵的丈夫长得嘛样儿,她是按照老家习俗,跟着一个大闺女、拉着一把大扫埽举行的婚礼。之后就陷入按照“三从四德”的礼教为婆家无休止拉磨的苦日子。
家乡解放了,废除旧的婚姻制度。共产党的干部把娘从那一场虚无婚姻的牢笼里解救出来。被解救的娘身心得到解放,积极追求进步,开始投身革命工作,跟着共产党的干部如火如荼地搞土改、宣传党的政策主张,娘在1947年就加入了共产党组织,成为家乡解放初期就入党的那批党员中的一员。家徒四壁、年已26岁尚未结婚的父亲,就是在那个时候走进娘的生命里的。
娘和父亲最初第一次见面,被媒人安排在青兰小镇的集日,父亲站在一个高坡上,娘让一个同事姐妹领着,躲在远处颇有几分羞涩地瞧了几眼。只怕是连父亲的脸面也未看得清楚,只看见一个人个子高高的,穿着一身不大合体的破棉袄棉裤。约是在举行婚礼的第三天,娘从我祖母口里知道,见面和婚礼上穿的那身破棉衣,是从邻舍八辈儿那里借来的,早就该还给人家了。
娘含着眼泪,灯下为新婚的丈夫缝补着破烂衣裳,也缝补着这个即将破碎的家。