在酒泉卫星发射中心的两天里，我在“老基地”口中听到航天人许多感人至深的故事，演绎着这个地处大漠深处神秘地方的历史变迁。
那还是在1958年1月，寒风料峭时节。由陈锡联、王尚荣、孙继先、张贻祥等几位开国将军和苏联专家杜柯夫等一行50人，开始了一场不同寻常的西北勘察。他们秘密离京，西出阳关，一头扎进大漠戈壁，在“早穿皮袄午穿纱，围着火炉吃西瓜”的恶劣气候环境中，历尽艰险，终于锁定了甘肃与内蒙古交界的额济纳地区，作为新中国第一个陆上导弹综合试验靶场筹建地。为了给这个国字号工程让路，当时的内蒙古自治区党委书记乌兰夫亲自出面做工作，额济纳旗“三易旗府”，世代生息繁衍在这里的牧民们赶着羊群、驼群和勒勒车，远离家园，搬迁到距靶场140公里以外的沙漠腹地。虽然故土难离，牧民们走时一步一回头，但没有一个人有一句怨言或讨价还价，多好的人民，多好的百姓！
参与靶场初建的是解放军第20兵团，也就是当年在朝鲜战场上创造过“奇袭白虎团”光辉战例的那支英雄部队。同时开进大漠的还有铁道兵、工程兵、通信兵和汽车运输部队，号称9路大军、10万人马，挺进大西北的巴丹吉林沙漠，开辟中国人的“两弹一星”梦。
那是一个与世隔绝的世界。部队一进入施工场，就与外界失去了联系，执行什么任务，在什么地方，都不允许告诉家人和朋友。不能及时看到报纸，听不到广播。在“天上无飞鸟，地上不长草，千里无人烟，风吹石头跑”的荒漠地带，官兵们白天衣服被汗水湿透，晚上衣服又被冻成“冰壳”。炎热的夏季，热浪卷着黄沙袭来，让人喘不上气、睁不开眼。狂风肆虐时，车辆被掀翻，油桶被刮走，帐篷也被大风拔掉。官兵们生活在难以忍受的沙漠营房里，“蓝天做帐地当床，黑河边上扎营房。三块石头架起锅，干菜盐巴当口粮。”施工连队的战士们昼夜苦干，石粉飞扬，浑身披上一层白灰，手掌都裂开口子，鲜血渗出，棉衣穿上个把月就磨损得破烂不堪，官兵们打趣说，近看像一群要饭的，远看像一群老绵羊。但官兵们始终情绪乐观，斗志昂扬，有一位战士在日记本上写道：“天气再冷，冻不住我们的热心；岩石再硬，硬不过我们的双手。”修铁路的铁道兵也遇到了风沙肆虐的挑战，头一天运来的钢轨和枕木，第二天全不见了，原来是被沙子埋成了沙丘。线路铺好了，养护又遇到难题，一不留神路轨就被沙子埋没，严重威胁列车安全。只得采取每一公里派一名士兵把守、打扫的办法。除了风沙威胁，还有缺水的困难，用水要到几十公里以外去拉，部队规定每人每天一盆水，两三个月洗不上一次澡。那个时候国家经济困难，部队吃饭也遇到难题，主要吃的是“土豆干、萝卜干、白菜干”和少量肉罐头。官兵忍饥挨饿、营养不良，有的落下严重残疾。就是在这种情况下，两年零四个月后，一个个星罗棋布的点号——发射阵地、技术厂房、通讯设施、指挥机关、生活区……奇迹般地矗立在茫茫荒漠戈壁滩上。所有工程项目质量都在良好以上，提前3年完成了预定任务。在这些成绩的背后，是10万官兵的流血流汗、敬业奉献。仅工程兵部队，就有38位官兵牺牲，38位官兵致残，265位官兵受伤。
