【逝水流年】一“面”之缘/王耀

本文字数：1500字

阅读时间：5分钟

现在生活好了，却不知道吃什么好了。这几年人们吃了西餐、吃农家，吃了酒店、吃路边，大鱼大肉吃腻了，下饭馆也不知哪家好了。过去是对没吃的发愁，现在是对吃什么发愁。于是人们在迷茫中，悄然的遵循季节和节日的提醒，掺杂老辈子和民间的风俗，调剂着丰富却变得平淡的一日三餐。这不，转眼到夏至了，让人不由地想起那一句谚语：“冬至饺子夏至面”。那凉爽的过水面，再放上西红柿卤或北京炸酱，让“赤日炎炎似火烧”的人们垂涎欲滴、胃口大开，又能和古老的谚语交汇一次情感。

要说面条，大街上的酒店、饭店、开铺子的遍地都是。山西的刀削面、北京的炸酱面、兰州的拉面、陕西的油泼面、四川的担担面等等举不胜举，让人眼花缭乱“不识庐山真面目”。在无垠的面条海洋里，那真是千头万绪、千丝万缕，让你点点入心头，记忆那曾经的一面之缘。

我当兵的时候正是“美酒飘香歌声飞”的年代，国家还没开始改革开放。农业生产相对落后，粮食产量相对低下，吃粮要粮票，穿衣要布票。粮食局供应的粮食分为细粮和粗粮：大米白面为细粮，五谷杂粮为粗粮。连队一天两顿玉米面窝头或小米饭，一顿大米或白面，而且还是库存多年的陈粮。那时候吃白面是奢侈，城镇老百姓每人每月几斤白面，就是营房周围麦子产区的农村，除了交公粮家里也剩不下几斤麦子，不是过年过节，家里红白喜事来亲戚，谁家舍得吃上一顿烙饼和白面馒头。不像现在，大米白面是家常便饭，只是为身体提供热量和生命补充。

记忆中，一次连队吃面条，值班排长刚组织完全连唱歌，有些为老不尊的老兵就向食堂里蜂拥而进——食谱上这顿饭是面条。食堂的中间，是两口冒着热气的行军锅，里边是白花花飘着的面条。那些家伙奋勇争先快速地拿起桌子上的碗，抢到行军锅前用筷子挑面。紧跟着后边的见缝插针往里挤，身子未到筷子伸到了锅里。脚步慢的在后边的垫着脚，扶着前边的后背伸着脖子往里瞧。当时的连长是张继进，68年入伍，山东人氏。他一看火了，扒开人群大吼一声：“都给我停下！亵他妈的。”照准一个仍不收敛，撅着屁股的家伙就是一脚，差点把那家伙揣进锅里。随后，是连长的金刚怒目和全连的整顿。

过了一年我当了班长。到了年底，老兵复员，春节未至，全团管理出现了松懈，这期间发生几起连队食堂粮食被盗事件，而且防不胜防。团里决定，让我们侦察排夜里在各营连食堂外面设伏捉拿盗贼。为了保证夜间设伏的有效进行，同时也是鼓励，团里给我们半夜加餐，水煮挂面。战士们觉得夜有所得，因此干劲十足。

那一年，胡介平任连队副指导员。他71年入伍，老家江苏宜兴，人很温和像个书生，平易近人毫无架子，人情世故像一张白纸，我们都愿意和他交往。他对连队工作尽心而又好奇，挺大的岁数想和我们练捕伏，可是他手无缚鸡之力练起来有点困难。一次练前倒，鼻子摔在了垫子上，弄得一汪泪水。他是位仁兄，有好事怎能忘记他。我告诉他半夜加餐有挂面，到时候我给你打来。他觉得没跟我们侦察排夜间设伏，不好意思，无功不受禄吗。我说，你甭管，夜里别插门。

节气已进入初九，外边天寒地冻，屋里寒气袭人，卷曲在被子里睡觉的人连头都蒙得紧紧地。到了半夜我们撤出伏击点进了连队伙房，炊事班已经给我们煮好了面条。我盛了一碗走向连部，轻轻推开胡副指导员寝室的门，拉开电灯叫醒他。他兴奋地坐起来，披上盖在被子上的棉衣，睁开惺忪的双眼，“吸溜吸溜”吃了起来。吃完，吧唧吧唧嘴，然后盖上被子，快速、享受地进入了梦香。胡指导员，那情景是否今生犹在，那水煮面条的清香是不是留在了记忆的深处，融入了艰苦患难的战友情之中？

说起吃面条，谁也比不上河南人，河南人叫“喝”面条。说起喝面条，当时我还不解，吃面条怎么叫喝面条。我有一位老班长叫李学义，73年兵，老家河南镇平。有一次他偷偷地叫我喝面条去，我才领略到喝面条的真正含义，那一年我当了排长。记得那天老班长李学义找到我，拽着我的衣袖走到一旁，神秘的从胳肢窝了摸出一把挂面说，喝面条去。有福同享，我们叫上当时任警卫排长的郭文华，向临时来对招待所走去。那时候人很简单，却很真挚。

到了临时来队招待所，李学义找到一位家属来队的战友，点燃绿搪瓷煤油炉子，用班用饭盆烧上一盆开水，把胳肢窝夹了一路的挂面放在里面煮熟，然后放上一点盐。几个人抄家伙，挑面条，抱着碗吃了起来。说实话，那时候只知道面条有现在叫法的炝锅面，或是夏天过凉水的过水面，哪知道今天这么多花样百出的面条。

刚吃了几口，李学义客气地催促着我们，快点啊。一边说，一边去盆里挑面条。他怎么这么快？我仔细观察，嗨，他根本就不嚼，而是举着碗仰着脖子“咕嘟咕嘟”往里喝，跟喝水似的。那一次，我弄懂了河南人“喝”面条的真正含义，那不是乡音和口误。

几十年过去了，我吃过许多具有地方特色的面条，也品尝过工业革命带来的方便面，但再也没有寻找到记忆中的那种情趣和味道。对面不如不对（部队）面，那情感深处的一“面”之缘。

2019年6月19日于保定