一个周六的早上，我用我在校报上发稿所得的4元钱稿费，和云去下瓦房东楼早点部吃我们听说过但没吃过的锅巴菜。云边吃边甜甜地笑，可我却发现她脸色有些憔悴。逗她说“是否没睡好？有心事啦？”。云告诉我，她有些神经衰弱，往往睡沉了就难以醒来，寝室中同学们说话做事都能听到，可自己就是动弹不得，要反复挣扎许久才能真正醒来。我们农村老家管这叫“压虎子”。她严肃地对我说：“以后我睡着了叫不醒我，千万别把我埋了，我没有真正死。”
谁曾想，云的话却成了谶语。1999年中秋节前两天，甜女云突遭车祸，从此一睡二十年。
淑云，在你长睡的二十年，你的亲人们对你悉心呵护、耐心照顾；在你长睡的二十年，同学们（尤其是蓟州的同学）多次看望、百般询问；在你长睡的二十年，你的爱女简洁已学业有成、亭亭玉立。
春来花自清，秋至叶飘零。
2019年10月26日中午，当我监考归来打开手机，惊讶地看到了下瓦房群中福明的泣告：“老同学马淑云已于二0一九年十月二十三日仙逝。告别会也已于二十五日在蓟州区殡仪馆庄重举行，并于当日在双方亲人的呵护下安然落葬安息”。
淑云，这一次，你是真的长久地睡了，留甜甜笑靥于人间，留純静善良于尘世，留一剪舒云于烟霞。
淑云，这一次，你是真的长久地睡了，让我为你燃一炉清香，为你点一盏心灯，送你乘祥云归去。
淑云，这一次，你是真的长久地睡了，祈祷天堂无尘世烦扰，无病厄肌痛，更无车来车往。
睡吧，淑云。
踏踏实实，安安心心地睡吧！
2019年10月29日夜
（作者单位：天津市武清区教育中心）
