4月9日，在我心灵上烙下悲欢而复杂的记忆。其一，此日为母亲忌日；其二，为儿子生日。老家话，孩儿的生日，娘的难日，不知为啥，到了我们这个家族，儿的生日却成了其奶奶的忌日，我从感情上接受起来，是相当有障碍的。比如，给儿子过生日，本是高兴的事儿，可想起母亲是这一天离开人世的，心里又相当难受，这个日子究竟该怎么过？好在，老家无论记生日，还是记忌日，都是记阴历。1999年4 月9日那一天，阴历是二月二十三，到现在已过去整整二十年，阴历和阳历，早就错开了，儿子的生日和母亲的忌日当然也就错开了，家里人每年按照阴历的日子给母亲烧纸，可我在心里还是过不了4月9日 这个槛儿。
母亲离开我整整二十年了，熟悉我的读者，都知道我写过《农民父亲》《人活在世》《父亲来队》《陪父亲拜年》、《上有老下有小》等小说、散文、随笔若干，这些文字都是记录父亲的，而只给母亲留下一篇散文《心中的坟》，不足5千字，且发表在一个不起眼儿的杂志上，未给人留下太多的印象，我也很少拿出来重读。客观地讲，我们家属于父系家族，父亲主导着家庭地位，传给了我们很好的身体和文化基因，他的形象也随之伟大，而母亲，除了生育我们，看不到她身上的任何光鲜之处，再加上没有生命的长度，形象也就随之暗淡，这难道就是我——一个以儿子为身份的作家，不用文字记录母亲的理由吗？同为亲人，在儿子眼里有高低贵贱之分吗？想来，实属不孝，人一辈子毕竟只有一个亲娘！
在我们村，在我们家，母亲确实普通的不能再普通，打我们记事儿，她就生病，病多，犯得勤，我们也弄不清到底是什么病，反正，坐月子不坐月子，母亲习惯的姿势，就是在炕上躺着，这还不算，我们姐弟五个，都落下了病根儿——小肚子疼，吃不得凉的，喝不得冷的，没人家别的孩子皮实，这个病根儿，我们姐弟五个，谁也没治好，后来就成了先天性的肠胃不和，不时作痛，正因为这个毛病，我们都长不胖，长不壮。不过，这个毛病，也为我好吃懒做找到了借口，我上边是姐，大我六岁，下边是弟，小我六岁，在六岁之前，我还是享受了一些留有记忆的母爱，比如，我一嚷肚子疼，母亲就叫村西头有个叫老二奶奶的老太太，给我揉肚子，明明不疼了，我还皱着眉头不说话，母亲就下炕给我擀面条儿，赶上大方，还能加个荷包蛋，正所谓，装装殃儿，混顿汤儿。吃个一干二净之后，我就说，真的不疼了。当然，这样的日子也没多久，有了大弟之后，也就戛然而止，我也看见，同样患肚子疼的大弟，没享受过如此待遇，在父母眼里，后继有人了，就不在乎你肚子疼不疼了，活下来就行。后来，又有了老三、老四，又都是小子，家境贫寒的父母，只能把我们当一群羊羔子养，睡觉之前，清点一下人头，就算尽到责任了。
罗丹有句名言：“世界上有一种美丽的声音，是母亲的呼唤。”放学后，作为在大街上疯跑的野孩子，我当然也经常享受母亲的呼唤：“小岳儿，回家吃饭来！”那声音细润而绵长，每当这个时候，我们一起疯跑的孩子都会听到呼喊声，纷纷往自家跑，到门口，跟着自己的娘回家了，可我不行，母亲会在大门口数叨我：“你不知道饥饱呀？不叫你，你就死在外头呀你？”往往在这个时候，别人家的孩子就停下来，听母亲数叨，看我的笑话，尤其还有我们班上长得俊的女生，害得我好没面子，第二天到学校，那俊女生就当着班里同学的面儿，学母亲的数叨：“不叫你，你就死在外头呀你？”没了面子，我就恨母亲，她每次叫我，我就撒了丫子往家跑，不等她数叨就蹿进了家，但还是听到她的数叨声，每次都不重样，伤我面子一次比一次狠。正因为这儿，对于母亲，我一直爱不起来。
我记得，母亲伤我最大面子的事儿，是我当兵前的一顿饭。定兵了，我换上了新军装，我提出要请带兵的到家里吃顿饭。那个年代，农家没什么条件请客送礼，请吃顿饭，算是最心诚的答谢。事隔四十多年，我清楚记得，那是一个很冷的晚上，没电，还带着白天的光亮，母亲和姐就包起了饺子，白菜肉馅儿，不掺任何杂物的白面，这已经是过年过节的饭了，我对母亲充满了感激。问题上，饺子只包了一盖帘儿，盛在桌子上是五碗，我和两个带兵的三个人吃，依着我的饭量，吃两碗不见得饱，可我只吃了一碗，就把筷子放下了，那俩带兵的，饭量也不小，也不客气，每人两碗都吃光，我以为锅里还有，就拿着空碗出了屋，一挑门帘儿，让我看到的场景是，父母带着一家人围坐在油灯下，正吃棒子面饼子，桌子正中央，是一小叠儿咸菜条儿。如果我懂事儿的话，我应该流泪，可我没有，我偷偷地咬了一下牙，我认为，母亲不是为了节省，而是为了伤我面子，并暗暗发誓：只要离了这个家，就再也不回来了！
有很长的时间，一直不原谅母亲。当时家里并没穷到连一家子人一吃顿饺子的条件都没有。我在公社海河指挥部工作两年，也挣些小钱补贴家用，家境最起码不比一般人家差，怎么就如此抠门儿呢？我知道，在这个父系家族里，母亲当不了家，掌不了钱，说话也不占地界儿，可包多少饺子，给我撑起面子，还是能做主的吧？离开家的那天，我摸了摸，口袋里还富裕十块钱（另外还有十块钱带到部队），想留给母亲，可想想那顿饺子，我又改变了主意，把钱塞给了爷爷。我跟爷爷做伴在一条炕上睡觉，那年爷爷八十大几了，我当兵回来还能不能见得到，很难说，留给他老人家，也自有道理，但那不是我最初的打算。
我原谅并懂得感恩母亲，是因为我当兵离开了母亲，听不到她的呼唤和唠叨，看不到她病态的身影和满面的愁容，我觉得心里空落落的。一个母亲，给了我生命，给了不求任何回报的爱，就足够我感恩一辈子的了，作为儿女，我有什么资格挑剔、牢骚，甚至怨恨？等我成长、成熟、成才之后，我就不住的扪心自问：假如不是母亲把我带到这个世界，我能成为军官，我能成为作家？我能有今天的光景？可我拥了这一切之后，我又回报了母亲一些什么呢？是的，我能挣钱了，寄到家里，给她买药、买吃的喝的，可她需要我床前尽孝，送吃送喝，端屎端尿的时候，我总是不在她身边，她呼唤我的时候，听不到我的回答，她感受到了养儿防老了吗？她是幸福的吗？
天长日久，我一直在心存对母亲的亏欠中度过，并利用各种机会回报母亲，但一直到母亲去世，我也没弥补完内心的亏欠。
1994年春节,我携全家回到老家,这一年,母亲病得厉害。据医生说,她巳由气管炎转成肺气肿,而且还有心脏病。医生说,母亲的病不知从哪下药。我见母亲瘦得脸上手上的青筋格外突出,儿乎快要崩将出来,看了让人既揪心又害怕。一见面,母亲就拉着我的手说:“儿啊,娘怕是过不了这个年啦。”母亲说着,自己倒先流出了眼泪。母亲的眼窝很深,泪水经过一段时间的囤积之后才掉下来。那一刻,我的心陡然悬了起来,紧接着有ー股阴冷气体奔涌出来,并迅速传遍全身,我不由地哆嗦了几下。我上去抓住母亲的手,一边摇头一边流泪。母亲的手冰凉,像不通血脉一样,无论我怎么给她搓揉,都不见回暖。我的母亲太可怜了,可怜的不是她全身的病,而是她生养的儿子直到摸着她冰凉的双手,才知道儿子是母亲的血脉!
那年春节,我和在外当兵的两个弟弟都回来了,我们是一起回来和老人过团圆年的,难得这么齐全,父亲由衷地高兴,母亲却不住地说:“好哇,好,这么齐全,都来发送我了。”母亲说这话的时候,仿佛还带着些笑意,我却背过脸去,以咬牙的方式阻挡流下的泪水。大年初一,母亲就昏迷不醒,输了液,输了氧,仍是不醒人事。在过去的日子里,我们都烦母亲的唠叨,但如今听不到母亲的唠叨却是那样的可怕。正月初三,医生对父亲说:“准备准备吧。"
那一年过的是什么春节呢?从腊月二十八进家,到正月十五归队,我几乎连炕也没下,全天候守在母亲身边,给她喂药,给她洗脸,看着液体一滴滴输进她的血管,等着她在昏迷中醒来,而我的那些弟兄们则东跑西颠,忙前忙后,为母亲准备后事。让我们心里安慰的是,我们的母亲很争气地奇迹般地活了过来。
劫后余生,体弱多病的母亲更是没了元气,但母亲的生命力还算顽强,尽管多少年来,药品成了她的主要食物,尽管她瘦得惨不忍睹,但她依然活着,这一熬就是五个年头。这五年中,我几乎是在每年的腊月二十八踩着点儿回老家,进院先隔着玻璃窗望一望炕上的母亲。我到家的那一天,母亲总是打着精神坐起来,给我一种最佳的状态,以向我证明她一年365天就是这么活过来的,但第二天,输液瓶子就吊上了,每当这个时候,母亲就歉疚地说:“你们摊上这么个病娘,连个年也过不舒心。”接着便是连声叹气,闹得我们整个年节都没什么心情。在没有心情的年节里,我陪母亲坐在炕头上,攥着她的手跟她说话,给她洗脸,给她剪指甲,给她梳头,其中梳头是我认为最尽孝道的一件事。
娘虽然打年轻身体就不结实,但头发却长得又黑又密,年过七旬仍不见稀黄,直到梳完,梳子上竟不沾一根头发,我就想,娘的生命这么经熬,大概与头发有关,每当梳完,我就拿过镜子让母亲左右看看,直到她老人家满意。第一次给母亲梳头,她感到很不自在,埋怨自己活着多余,后来梳得次数多了,也就心安理得了,而且还显得有些骄傲,每当这个时候,我什么话也不说,只是默默地梳,我不管母亲用怎样的心境接受我的梳头,反正我是把平生爱与恨的积蓄都梳进了母亲的丝丝缕缕,我爱我的母亲,是因为她给了我生命,我恨我的母亲,是因为她自己的生命质量竟是如此糟糕!
母亲的哮喘一年年加重,随后又添了一大堆常见或不常见的病,纵是华佗在世,也无力回天,我的母亲遭了常人难以忍受的洋罪。晚上睡觉,母亲脱一次衣服要一个多小时,而别人帮忙她又坚决不肯,夜间睡不着,躺不住,她半趴半卧,一连串上不来气的咳嗽声,使人揪心裂肺。母亲年轻的时候家里穷,有病没钱治,想吃点营养的东西也买不起,天长日久,小病就拖成了大病。如今,我们做儿女的手头上有钱了,给她买了各式各样的营养品,而她又吃不下,她的肠胃里都让或固体或液体的药物塞满了。尽管母亲活着就是受罪,尽管母亲每年都是在炕头上迎送着我,但我还是从感情深处希望母亲活着。她活着,我们这个大家庭就算完整,她活着,我们就算有娘。出门在外,进家有娘,这就是福分。
老家人常说:阴来阴去要下雨,病来病去病死人。我是个彻底的唯物主义者,我知道我迟早要有失去母亲的那一天,我知道,可能会在哪一年,我在腊月二十八背着大包小包回到家,隔着窗户朝屋里望,炕上就会没娘了;我走的时候,再不见娘把整个脸贴在玻璃上默默无语地流泪;灯光下,没了娘半坐半卧的剪影;屋里永远失去了娘的咳嗽与唠叨,小院变得让人承受不了的冷清与宁静。那一天,定十分地可怕。
我是一名作家，比一般人更懂得知恩图报，更懂得，不养儿不知道父母恩，更明白，子欲养，而亲不待，可是我觉得没怎么回报，母亲就走了。那一年，母亲73岁，病病歪歪的她，像油灯一样耗尽了自己的生命，应验了“七十三，八十四，阎王不叫自己去”的民间说法，而我的不孝，也得到了验证，我未能见她老人家最后一面。按老家的规矩，孝子要为逝去的亲爹亲娘守孝，至少要烧“头七”，可我刚圆完坟就走了。我正在为大型电视片《中国军队》撰稿，按照忠孝不能两全的说法，是说得通的，但我内心却对母亲一辈子充满了歉疚。
接下来，我的问题是，没有单独在母亲的忌日里回来烧纸，只是在清明节，或者春节，才跪下磕头祷告。客观上，官差不自由，而在主观上，又有了深层的原因，是我怕母亲的坟，见了就想哭，一大片坟地，不管当着多少人，我的眼泪非常不争气，擦不擦都没用。记得有一年清明节，我独自来到坟上（老家规矩清明节是集体烧纸），长跪不起，那天我带得供品是一碗饺子，我亲手包的，白菜肉丸儿的，满满一大碗，还带着热乎气儿，我知道，母亲没那么大饭量，就是有，她也舍不得吃，也舍不得搁那么多肉，剩下了，下顿蒸一蒸，再接着吃，哪怕是馊了烂了，也舍不得扔。可是，亲娘，您知道吗？我是在偿还我的歉疚，检讨自己的错误，惩罚自己的罪孽呀。那天，我一个人对着母亲唠叨了大半天，把我当兵前请带兵的吃那顿饺子的事儿，从头到尾复述了一遍……
