很小很小的时候，外婆家的路是一条细长细长的草绳，弯曲而粗糙；挑担的父亲一步一晃悠；萝筐里的我紧紧抓住筐沿，稚嫩的双眼里定格了晃悠的天、晃悠的山、晃悠的古松，父亲粗重的喘息在草绳上飘忽。外婆家的山真高呀，仿佛与天连在一起；外婆家的路真长呀，仿佛永远也走不到头。
背上书包的时候，外婆家的路是老师画在黑板上的一条曲线。踩在这条曲线上，感受着山石的粗砺，黄泥的粘湿，青苔的寒凉。听山风呼呼，山泉淙淙，领略一路蛮荒的风景。
最难忘是那赤脚光膀的挑夫，山一样沉默的背，弓一样弯曲绷紧的扁担，真担心那弓会承受不住，一下子把挑夫射落悬崖。不知道外婆家的路有多远，只知道天蒙蒙亮就起程，红日西沉时才依稀望见外婆家的炊烟；不知道外婆家的山有多高，只知道那山一座连一座，一岭接一岭。站在那座叫风门坳的坳口，回头望曲线若隐若现，山岭逶迤连绵，才发觉脚上钻心的痛，双腿在不住地颤。
多年以后，漂泊在外的我再次踏上通往外婆家的小路时，浓浓的尘雾中出现了轰隆作响的拖拉机。依旧是黄土路，依旧是粗砺的山石，陡陡的悬崖，只是那路宽了些。然而，外乡人并不是谁都有胆量攀上那拖拉机的，那高高弹起的车头以及动荡摇晃的车厢，每一分每一秒都让人心跳加速。拖拉机的尘雾消散后，山路上出现的依旧是挑担的山民。出山的是茶叶、生姜等山货，入山的是锅碗瓢盆之类的生活用品。
外婆家自种的山茶清香满室，就是吹得神乎其神的名茶也无法比拟。为什么不多种些，自己喝不完，可以卖呀！外婆说，这路不通，卖给谁？我说不是通了车吗？外婆叹了口气说，一场雨下来，人都难走，别说车了。还说前些天有辆拖拉机翻下山去，死了两个，可吓人啦。末了，外婆喃喃道：“还是走路稳妥，多少年了，不都是这样走过来的么？”外婆风蚀刀刻的脸在昏黄的灯光下凝成一块岩石。这一回，我感觉到外婆家的路是一条在风雨中飘荡的带子，软绵而轻逸，谁也不知道走完这一步，下一步将面临什么。
1995年秋天到来之际，在一个阳光亮丽的日子，我走向那片熟悉的土地，寻觅那熟悉的山岭，熟悉的山路。然而，一切都变得陌生了，陌生得令我目瞪口呆。山还是那山，岭还是那岭，只是山岭突然变得矮了，小了，窄窄的瘦瘦的天空豁然开朗，变得宽广无垠。儿时那悬在头顶的似乎无法攀越的高山仿佛给削掉了大半，驯服而沉实地躺在脚下。枫叶奔放着热情，野菊灿烂着诗意，往日仰得脖子酸痛才能看得见的那树崖畔山花，如今正在眼前笑得一脸的娇媚。站在那个叫风门坳的坳口，极目远眺，只见一条宽阔明亮的大马路像一条巨龙，摇头摆尾地从山那边而来，又雄姿英发地往山的另一边而去，不由得恍然大悟，原来是这大马路让天空变得宽广，让高山变得平坦了。
山道上挑夫的身影已成了记忆中的风景，中巴的窗口展现的是山民们舒展的笑容。几乎无法相信，儿时走了老半天才能走完的外婆家的路，而今乘中巴仅用了20分钟！
大洋是外婆家乡的名字，地处粤东揭西县。外婆在大洋生活了一个世纪，然而，外婆却没有走一趟通往山外的大马路。历经108度春秋的外婆在1996年的雨季长眠于她熟悉的那座山头。山下，大马路昂首挺胸，一直与外面的世界相连。哦，外婆，这回您看真切了吧？
