山路有多少个弯？外婆说，一亿个；路上有多少级台阶？外婆说，一亿个。外婆的认识中，最大的数就是亿，那些无法计算的数就用亿来代替。至于一亿是多少？外婆是不想那么多的。外婆没有看到，那些台阶后来荒废了，被野草吞没。在台阶不远处，伸展着一条宽阔的水泥路，原来走上一整天的路程，现在只需要20分钟！
九岭坡有九座山岭，是不容置疑的；风门坳的风大，也是名副其实。风门坳是个豁口，群山在这里突然被打开，一扇门似的。风就从门外灌进来，呼啦啦地响。无论春夏秋冬，从不停歇。
雾是从哪来的？是风带来的吗？过了风门坳，雾就越来越浓了。似乎雾是从群山的腰间升腾，又似乎是从天上弥漫开来。路是看不清了，五步之外，已经看不见任何东西。车灯打开，奶白色的雾在光柱下涌动，飞快地漫过来。车被雾笼罩，人被雾拥抱。山看不见了，天看不见了，世界看不见了，雾蒙蒙，白茫茫，迷幻的人间，梦境的仙乡！飘在雾中，身子轻轻的，有飞翔的感觉。眼睑湿湿的，有露珠凝在睫毛上。用手抚摩头发，沾了一手湿漉漉的水雾。却原来，雾是轻的，轻得无法握住。雾是重的，重得眼皮也抬不起来。风来了，把那雾带起来，旋转，舞动，翻飞，优美无比！站在风中，雾中，感觉风从群山的指缝间流过，雾从我的指缝间滑过，水一样的凉。
雾是山的披风，风采翩翩；雾是山的情人，温柔缠绵。印象中，雾总也跟山在一起。有时是在山腰，有时是在山顶。早晨或者黄昏，雪白的雾在翠绿的群山之中飘舞，相依相偎。尤其是春天和夏天，常常有大雾天气，浓雾笼罩天地，世界回到混沌未开之初。在这样的雾中最适合冥想，或者，静了心谛听。这时，会听到一些一生只听见一次的声音，永生难忘。
雾是云的姐妹吗？炊烟会融进雾中吗？我知道，雾是终会消散的，犹如所有的生命。河流会消失，村庄会消失，我，也会消失。消失的是否化成雾？不得而知。不过，我确认雾是有深刻的含义的。雾里的故乡在桃源深处，那里青山常绿，河水长流；那里鲜花盛开，醇酒醉人。在雾里故乡，我翩翩起舞……
