射阳湖工匠——箍桶匠董广田｜柴胡

射阳湖工匠——箍桶匠董广田 

   　“箍桶哦——！箍桶！”

        箍桶匠的吆喝声，在人们的耳边渐渐远去了，他们和皮匠、小炉匠、篾匠、铁匠等民间工匠一样，曾经撑起了百姓生活的半边天。

       董广田，我的外公，射阳油坊头人。人虽已谢世，但周围七乡八村的人们只要提起他，无人不知这位远近闻名的箍桶师傅，大小木匠活，圆作方作样样精通，手艺活堪称一流，多少人家还一直用着他箍的脚桶、洗澡桶。

        母亲的嫁妆有个两道铜箍的脚桶，一直用到我8岁那年才坏。已经在上海安家的外公回老家油坊头吃喜酒，妈妈见他还是老习惯，人不离作箱（工具箱），乘机请来我家把脚桶修好。

 

       那天早上，外公背着作箱来到我家。我跟在外公后面搬凳、拿板，屁颠屁颠地忙得不亦乐乎。

       修桶，其实比箍新桶难。旧桶要打散了重箍，要把高矮不等的木板换掉，铁箍蚀掉了要换，铜箍大了要重新铆接等等。

       外公打散了旧脚桶，发现要换五块木板。爸爸找来了一节“金木”（水杉）段子，外公一劈二锯三砍四刨，费好大劲才弄好了四块板。还差一块，爸爸怎么找也找不到相关木料，怎么办呢？

 

        外公拿起一块旧板，比画了好一会儿说：

      “这块就是短了寸吧，等以后有了木料再换吧。不过，这个脚桶的水位就由这块短板做主了！”

      我听了外公的话似懂非懂。后来读初中才知道有个“水桶定律”。

      美国管理学家彼得的“水桶定律”：

       “一只水桶能装多少水，完全取决于最短的那一块木板。”就是说，决定水桶容量的木板，不是最高的一块，而是最低的一块。  

      是啊！毛主席说，“人民，只有人民，才是创造世界历史的动力。”创造历史的是外公这样的手工业者和广大劳动人民，不是什么救星和神仙、皇帝。

       外公把金木板在“朝天吼”（长推刨）上刨了又刨，十几块全都刨光滑了开始钻眼。

       外公从作箱里拿出自纤钻，左手握住钻帽，右手拉弓，在木板上钻眼。爸爸见外公很吃力，要替他纤钻打眼。外公换了人纤的大钻，钻杆上绕着绳子，爸爸纤钻，外公握住钻杆的帽子，“呼啦啦！呼啦啦”，一个眼很快纤好了。的确，人纤钻比自纤钻省劲，又快，没多大工夫，十几块木板全都钻好了钉眼。

       制作竹钉。外公拿着竹片，先劈再削，削成比筷子还要细的两头尖的一寸长的竹钉。一个、两个、三个，外公那么认真，那么专注，几十个竹钉削了很大工夫。

       外公一眼一钉地拼接木板，十几块板全拼接成桶形后，又弄底板。底板厚，没坏，外公还是用“狗头刨”将正反面刨了一遍，他说出新容易上油，也省桐油。

上箍。外公先整铜箍，他按新桶尺寸重新打眼，用铆钉铆接好。铜箍从脚桶底部套上去，再用钝凿（双口凿子）将其催到桶口不远的地方……

     “笃！笃笃！……”

     最后一道工序是“练麻”，就是将桐油、石灰和麻丝的混合物塞进缝隙。外公左手拿着专门练麻的弯凿子，右手拿起斧头不停地敲打凿子，凿子在缝隙间轻轻地、反复地捣着、捣着，“笃笃笃”的练麻声不停地响着……

     练麻结束，爸爸叫外公歇歇，他来上油。他拎出事先买好的桐油，用旧毛巾蘸油将脚桶里里外外擦了一遍又一遍。

       外公为我家修过脚桶后就回上海了，舅舅放弃了箍桶手艺，进了一家棉花仓库做工，舅妈在里弄电子仪表厂上班。

      我读书时，每年去上海，到舅舅家过寒暑假，经常听外公讲箍桶的故事。

        外公与夷家舍（今王坤村）余氏结婚后，先后生下了我妈、二姨娘、舅舅和老姨娘。外婆死得早，外公靠箍桶手艺将我姨娘舅舅拉扯成人，解放前把我舅舅和二姨带到上海，在上海安了家。

       我的老姨娘自由婚，外公气的没带她到上海。老姨娘婚后生了四个儿子一个闺女，五个孩子分别学会了木匠、瓦匠、铁匠、弹花匠和缝纫机手艺，成了油坊头有名的“工匠之家”。

       我妈排行老大，外公替我祖父修鸭船时看上了我父亲，才有了我父母的婚姻。父母婚后生下我大姐、二姐、我和小妹，因舍不得家里的几亩高田和一趟鸭子，一直留在了苏北。

       外公有九个孙子八个孙女，我在孙子辈排行老四，长的特像舅舅，外公和姨娘舅舅特别喜欢我。寒暑假去上海，晚上外公和舅舅争着要与我睡一张床，舅舅教我下棋，外公给我讲故事。

        外公说，木匠有大木匠和小木匠之分。大木匠造房子、木船，小木匠做家具。小木匠又有方作圆作之别，方作做台凳桌椅，圆作做桶、盆、锅盖等。

        外公还给我讲了他们祖师婆的故事。箍桶匠有个祖师婆，她是鲁班的妻子邓氏。

       传说过去没有木桶，人们要用水只有用荷叶包，洗衣服去河塘，很不方便。邓氏对鲁班说：

       “人家都说你是能工巧匠，你就不能替我们女人家捣鼓个装水的东西?”  

       邓氏两手在腰间围裙上一抹，生起气来。鲁班一看妻子的围裙，顿受启发，说：

      “有办法了，就照你这圆形围裙做”。

       邓氏根据丈夫的意思，坐在烧火凳上，将鲁班砌房子剩下的木料，连锯带劈又刨，用十几块木板，箍成了木桶。烧火凳后来演变成了箍桶匠特有的长推刨，因其刨舌向上，便冠以“朝天吼”的名字。

 

      如今塑料、铝和不锈钢制品大行其道，箍桶的生意一天比一天淡薄，箍桶匠的吆喝声，和京剧《红灯记》中“磨剪子戗菜刀”的声音一样，只能在戏剧、影视剧听到了。

最近精选