前年把年,夏三爷退休了。他发疯似地玩骑行。骑过环青海湖,骑过最美国道318。更别提咱宝应附近的大路小路,远的近的。对于跟大明星刘晓庆一个样年纪的夏三爷来说,在离家很远的青藏高原上骑行,风啊雨啊,稀薄的空气,恶劣的环境,真的无法让人想像。我是在他的扣扣空间上得到这些信息,我现在又好久不上扣扣了,所以也很长时间不晓得他的行踪,偶然有一次他来单位,看上去精神还挺不错的。
夏三爷留的是很有意思的八字胡,在我认识他的几年之后,下颏又留出了一部稀疏的山羊胡,便不知不觉有了些艺术家的派头。他老说自己是小眼睛,聚光。为什么要说自己小眼睛聚光,这跟夏三爷之前的职业有关。年轻的时候,夏三爷,人称老夏,我认识他时,他已经四十出头,在电视台做记者,扛摄像机。那时候,摄像机真的叫扛,不仅扛,要是碰到背包机,真的是又扛又背。老夏就是从那个时代过来的。他是台里的资深摄像。那是做电视记者最风光的日子。忙并快乐着,是那个时候的老夏。
我有个表叔跟老夏是战友,所以当我跟老夏共事的时候,便有三分熟。提到老夏当年,真的很红。据他说有时,一天要跑好几个场子,官方的热情招待姑且不谈,要是到乡村采访,大人小孩就跟看明星一个样子,围在老夏他们身边。小孩子看到摄像机自然是稀奇得很,大人们就盯着跟老夏一块下乡的女主持看,好像总觉得女主持像画上走下来的仙女似的。然后,等老夏他们离开,就有人模仿主持人讲话的样子,拿腔拿调,他们都觉得好玩,发出愉快的欢笑。其实乡里人不知道,他们仰慕的主持人,都要听老夏的,知道的都赞成老夏调教主持人有一套。
过着过着几年,熟悉老夏的人都开始称呼他三爷了。老夏在家排行老三,上面有两个哥哥,当然好像还有妹妹。因为在记者这支队伍里有德高望重的意思,夏三爷也一定是大家对他的尊称了。夏三爷脾气很直,属于嫉恶如仇型的,把新闻事实当命。你只要看到他到办公室嘴里嚷着,“啷个地,好玩呢……”就必定知道他因为哪个新闻报道跟什么人杠上了。于是,我们就先听他渲泄一通,然后再劝他消消气。平衡一下,平衡一下。他在专题部干了好几年,那时候不知道是什么风气,白天忙采访,晚上忙剪片。也许这种拼命三郎式的工作习惯就是夏三爷传下来的,经常在编辑机房里熬到东方渐晓。三爷编片子挺有意思的,嘴里衔一支烟(这跟有人写文章之前要喝点酒一个意思),眼皮似乎是耷拉着的,烟也不见他怎么吸,自燃着已经留下很长的烟灰还接在烟嘴上。电视画面就这么自然而然地连接起来。每次看他的成片总会觉得很自然。终于有一天,我按捺不住地问他,“你这个是什么编辑方法呐?”他说,“你应该把自己当成观众,你想看多长时间的画面,就应该剪多长时间。”这话也挺有道理。
到了在专题部的后期,夏三爷的眼睛似乎已经不像他之前炫耀的聚光了,现在不是聚光而是老花了,他时不时地戴上老花镜,偶尔小眼睛从镜片上面向你投来一丝苍老又很温和的光芒。他出去拍片也越来越拍长镜头了,都感觉他到哪个地方拍东西,一个镜头下来,都不关机。还有,他不聚焦了。回来,他也挺着急,“咦,之前在寻像器里分明看到焦是实的呗!”有空夏三爷会跟我说,长镜头好啊,电视不就是要记录现场嘛,有时你一关机就可能错过了精彩的瞬间。跟夏三爷学有好处,因为画面讲究起幅落幅,一个镜头可以剪出三个画面出来。虽说,他岁数越来越大,但他的思想也很潮。去年宝应那个夺麻将世界冠军的小伙周勇当年的网络情缘还就是我们夏三爷给报道出来的。
后来夏三爷到了广告部,那个时候,他说戒烟,在二楼的过道窗户口便看到他时不时地或者嘴里吃着瓜子,或者吮着一块糖。感觉戒个烟也是用出了他的洪荒之力。烟好像最后也没戒掉。提到喝酒,三爷有句话,“我祖传三代不喝酒”,果然小半杯酒,他就面红耳赤,醉意朦胧了。每次我们都不饶过他。后来,三爷的酒量似乎也慢慢大起来,几乎大到可以喝一个小杯了。
最震撼的事情,是夏三爷拍过一部《氾光湖游记》,那是在省里拿过一等奖,听说奖励就有5000元,那是九十年代的事情。有空的时候,夏三爷也跟我们谈起他当过兵,当过赤脚医生,当过放映员……他还写得一手好字。当时,都在稿纸上写解说词,一部专题片都要写到十几头二十张纸,夏三爷的字如行云流水,潇洒飘逸。
夏三爷的家当时就在电视台的院子里,每天上午十点半钟的时候,他会溜回去插一下电饭锅,他有时会说到他跟儿子下棋的事,下的是围棋,他下不过他。夏三爷的儿子很聪明,其时他的视力是极高度近视,但是上学的时候成绩一直很优秀。这让三爷心里有不少宽慰。夏三爷的女儿从小就是乖乖女的样子,没要他们大人烦过神。
前几年,三爷的儿子却一下子走了。面对一直多愁多病的孩子,其实也许三爷心里还是有个疙瘩的。听到这样的不幸的消息,我也是吓了一跳。我担心三爷能扛得住吗?那时他大概六十岁了吧。
以后,夏三爷就开始骑行了,经常是夜骑,骑了好多地方。骑的越来越远,去的地方环境越来越恶劣。在四川进藏的路上,真是在冰冷的风雨中慢慢地挪动,他走下来了,在青海湖,他出现不适,他也熬过来了。
他拼命地在外骑行。
我总记得夏三爷他说过,他跟刘晓庆是同龄人。
联系客服