那年电影（一）

——向书剑先生《露天电影》致敬！

提到电影这玩意，自然就想起小时候看电影的种种。小时候看电影，都是露天的，各个生产队轮流放。不管放到哪里，我们这帮小屁孩都是最忠实的拥趸，小板凳一扛，跋涉“千山万水”而不觉辛苦，相反，一路欢歌笑语，追逐嬉闹，倒别有一种快乐。

那时候信息不畅，消息都是口口相传。有时听闻某某地晚上要放电影，立刻奔走相告。临近傍晚，家家小孩早早归家，特别的听话，只求父母大人答应晚上放自己随团“远征”。家家大人也都通情达理，假意教训几声早点回来之类的也就随他去了。

放映点离家近时最好。可以很从容的吃个晚饭，拎着一条小凳走去场地，这场地大多是生产队的打谷场，偶尔也会使用刚收割完的麦地。不管在哪里，都少不了这帮娃娃们的围观，看放映员和生产队的干部一起竖杆子、挂银幕。倘是有人喊搭一把手，递个锹传个棒子什么的，欢喜的不得了，争先恐后上前帮忙。幕挂好了，那些大人们便可以回去吃晚饭。我们便在场地里选位置，凳子放在这儿，觉得太近了，往后挪挪，又觉得有些远，再朝前移一移。如是三番，终得一个合适的位置。如果看电影前能从姐姐们那儿得到几分钱，买一小袋葵花籽，边看边嗑，那便是终极享受了。

要是放映的地方离家远了，那就得“远征”，而且大多选不着好位置，有时候甚至只能站在人群最后面，爬上凳子踮着脚尖，把脖子伸得老长，从前面人头缝隙间窥个大概。有一次，我灵机一动，跑到银幕的背面去看，发现除了影像是反的，别的跟那一面一模一样。那时候的电影大多没有字幕，我这一招还真管用，舒舒服服的看了不少电影。最怕的遇到放戏剧电影，这一招就不太灵光了。咿咿呀呀的唱，本身就不太听得懂，只能靠看下面的字幕。坐在背面看，唱戏的人是看清楚了，那下面的字辨认起来就费事了。最最怕的是第一部电影是打仗的，没有字幕，坐在背面看的正来神，到了第二部，好了，来了台唱戏的，直接倒胃口，还会因此挨受到蛊惑一同坐在背面的小伙伴的责怪。

当然，这还不是最怕的事，最最最怕遇到的事是大家伙儿扛着凳子一路跋涉，到了目的地一看，空空荡荡冷冷清清凄凄惨惨切切，敢情没放电影这回事，先前的消息是假的。咋办？还能咋办，打马回窑。回去了，有人问看的什么电影？“小英雄跑白路”，还故意把“跑白路”说成“跑八路”，听的人也就明白了，大家哈哈一乐，此事也就算了了。谁没遇到过这种情形？说不定下一次就落在自己头上了，没必要打击讽刺人家嘛！

最让所有人操心的是“跑片”。遇到新出来的影片，片源很紧张，要两三处地方同一天放映，几个放映员就协商好了，把放映的时间错开，甲处放了第一盘，由专人骑车送到乙处开始放。这样来回倒腾，称为“跑片”。众人之所以操心，就是遇到这种情况，往往那片子不能及时“跑”到，第一盘放完了，第二盘还在路上，得等。人说世上三大慢，第一慢就是等人慢，用度日如年有些夸张，但也确实够让人焦躁的了。参加“跑片”的人来得及时，就如同英雄一般，受到夸赞；倘若迟了，不管怎么解释，都要被一场子的人责怪，纵有万千委屈又与谁人说！

与众人的焦躁不同，也有几个例外的人。第一个就是老郭。这个人称老郭的人那个时候其实并不老，三十岁上下，是我们大队（现在叫村）的赤脚医生，救过我们庄子上一个溺水男孩的命，名噪一时，在我们眼里仿佛神医再世一般。后来因为超生，上头不准他再赤脚行医，只好赤脚种田了。这是后话。这老郭好下棋，看电影前必找人杀一盘。也巧，附近几个生产队也确实有几个同好者，平时聚不到一起，这个时候倒是好机会，自然不会轻易错过。再加上身边的伙伴们把他们的棋技一捧，或者说谁谁好像更厉害之类的话，更是斗志昂扬，非得来一番较量不可了。场地旁边多有一两间屋头，看场的人睡觉兼做养牛的屋子，这个时候便是他们厮杀的战场了。有懂棋的都知道会有这样的电影“前戏”，都会提前聚拢去看热闹。

有时候棋下得兴起，一盘不行再来一盘，看场的老头会点起一盏灯来，围观的人更多了，几个人俨然成了另一场电影的主角，落子铿锵有声，沉思的时候托着下巴的样子都显得有棱有角的。电影放映员看围在那边的人多了，会用喇叭喊一声：咳咳，坐好坐好啊，今天《渡江侦察记》。呼啦，人一下子都跑回来了。弄的老郭他们几个脸上挂不住。

我们大队的放映员姓吉，叫吉广仪，有点文化，人也长得条条干干的，一抹小胡子，旁边一颗痣。平时骑一辆绿色的自行车城里乡下的跑，车后架两边必挂着两个装电影胶盘的桶。大人小孩看到他就无端的高兴起来，远远的打招呼：“今天放电影吗？在哪呀？”遇到他认识的大人，他总会放慢速度，笑盈盈的答应一声；要是遇到问的是一群小孩，他理也不理，车子风一样就过去了。屡次三番的这样，小孩们很不爽，便挥着手里赶鸭子的小竹篙，唱起刚编的童谣来：吉广仪，把车骑，跌个跟头一嘴泥……据说有一次被吉广仪听到了，还下车撵过唱的人。

后来，电影放映的次数突然就少下来了，其时我也已经去外地求学。听说是县里要精减放映员队伍，叫他们都去城里考试，过关了才准许放电影，吉广仪考了两三次都没过关，我们这一片便没人再能放电影了。为这个，我们也觉得不可思议——这么一个有文化的人竟然没过关！吉广仪自然很是不忿，逢人便说这考试的不是。我就亲耳听他说自己其实是过了关的，无论是笔试，还是操作都比别人好，可就是没拿到合格证。“他们其实就是不想让这么多人再放电影了，考试是骗人的。”他每每这么说。

露天电影渐渐的成了历史，成为一种记忆。但那时候我们确乎是正经看电影的，偶尔从场边的草堆边经过，看到过两个人影坐在一起也没有在意，后来长大了才想起来，那大概就是大作家书剑他们说的“他们在谈恋爱”吧！而到我谈恋爱的时候，只能到城里的“大众电影院”了，这不能不说是一个遗憾！