祝向前/山药窖

山药窖

“烤山药，甜，甜多多了”。循着这句叫卖声，在饶阳县一定能找到香味扑鼻，让人直流口水的美食“烤山药”。山药是俗名，学名叫红薯，它对于当下的人们来说是一道副食品，然而在上世纪六七十年代的冬春两季，它却是农村人饭桌上必不可少的主食。山药好吃，但储存它是有好多学问的，它的储藏温度一般在10—15度之间，低了容易冻坏，高了容易出牙，聪明的人们便发明了用地窖储存山药的方法。

记得我家院落里就有一口地窖，掀开扣在上面的铁锅，就能看到直径五六十公分的井口，拿着手电筒，沿着简易梯子往下行，夏天会觉得越来越凉爽，冬天会觉得越来越温暖，下到井底，往上看，高度足有五米多。打开手电筒，原本昏暗的井里一片光明，用目环视，只见左右各有一个洞穴，深度足有三米，高约一米，猫着腰能进去。这就是山药的藏身之所，当初挖造的时候，应该是一点点儿进行的，既是力气活，又是技术活，为它的发明者、制作者点赞。深秋，生产队里收获了山药，在地里就分给每家，我们拉回家，留一部分现吃，一部分储存在地窖里。一个人把山药装进筐里，用绳子栓个勾，挂在筐系上，慢慢往下系，井底的人接过筐，小心翼翼地把山药整整齐齐码在洞穴里，每码两层，都要撒上一层泛着星星的沙土，洞顶要留一定的缝隙，最后用沙土封住大半个洞口。所用沙土，是夏季在八里之外的滹沱河滩上选取的，手感滑滑的，太阳一照泛着小星星，没有半点儿胶泥子儿，吸水性特别强，（好多人家那时都用来给小孩儿qie尿布呢）用这种方法储存的山药能放到来年的头麦收，山药放到出了“汗”才最甜，最好吃。这个时候哪家还有，肯定是稀罕物，不舍得吃拿去卖，能卖个好价钱，煮上一锅，哇！那个香就甭提了，快给邻居朋友们拿点儿尝尝。

地窖是山药的家，也曾是我小时候的游戏玩耍之处，记得那时和几个小伙伴玩捉迷藏的游戏，我曾把梯子拽出，双手双腿撑着井壁下到窖底，藏身地窖，他们怎么也找不到我，结果都回家去了，我想上来，却怎么也上不来了，急得大哭，直等到家人回来，他们在院子里大喊我的名字，听到窖里的声音，放下梯子，我才得以回到地面。那次以后，我再也没有那样下过地窖。

地窖不光用来储存山药，还能储存好多东西呢！比如，冬天的大白菜、胡萝卜、蔓菁、苹果、梨等，夏天的西瓜、甜瓜等。如今，家家都有冰箱，各种食品琳琅满目，应有尽有，取食方便，惬意得很。但回忆起过去地窖储藏的山药等食品，又省电，又环保，又天然，还有童年、少年的玩趣，仍觉得分外甜蜜，快乐，幸福。

写于2018.5.19上午

作者简介：

祝向前，河北省饶阳县人，在某政府机关就职，喜欢写随笔，诗歌和回忆文字，部分文稿被杂志及网络采用。