〔原创〕父亲

父 亲

文/怀旧

父亲知道我今天要回家，一早电话响了，问我几点到家。

一会儿又问我想吃什么。不过五分钟。又打电话叫我从家里接了他一起去上坟，他跑不动了。每次我话还没说完，他就掐断了。

我知道他是为了省电话费。真是老糊涂了。明明一个电话三句话可以解决的问题，打了三次电话，移动可高兴了，代移动创收了。

我每次回家，父亲总是笑眯眯地站在门口等我，仿佛一尊石像。又像是木刻的雕塑，全剩下了骨架，就像鲁迅笔下的豆腐西施杨二嫂，只有那眼珠一轮才是活的。

残烛夕阳，没有了一点生机。

挺直的背弯成了一张弓。

年轻时伟岸一米八三的个子矮了一大截。

小时候过年看大戏，只要坐在父亲的肩上，没有看不见的舞台。几个小时看下来没听父亲喊过腰疼，这些年老是跟我唠叨腰疼，干不了活，走不动路。难道是我小时候坐的？

车到了家门口，我扶他上车，车子行驶在被两边金黄色油菜花掩映的乡村小路上。不一会儿到了墓地。

我们来得早没有什么人，一大片墓碑像一片树林，鸟儿站在矮树枝上叫着。

只见他来到我爷爷奶奶的墓前弯下腰烧了几张冥钱。又吃力地趴下来磕了几个头。又拿了几张纸钱去找他的大哥，二哥，三哥，五弟的坟墓。我看见他偷偷抹泪。我逗他说想你爸爸妈妈啦。我知道他复杂的心情和内心深处的孤独。

他的亲人，包括我的母亲都在这儿。

我一边烧着纸钱一边想，等我父亲大限的日子，他应该不会有恐惧和害怕，有这么多的亲人在那头等着他，等他团聚。对于80多岁的老人来说，生和死应该没有了界限，只是生命的形式不同。

两头失去一头而己。

这时几滴眼泪啪啪地落在了火苗上，发出了滋滋的声音。

母亲的墓碑淹没在荒草丛中。和她周边邻居的水泥建筑显得格格不入，寒碜而孤独。我每年提出要带母亲的墓用水泥砌一下，他总拦着不让，笑着说，等我一起再弄。

父亲做完了一切，指着西南角上的一个新碑自言自语的说：可怜啊，两个儿子一个都不能来上坟。我知道，他说的是我们家的隔壁邻居老杨。

多好的一个老人，老杨有两个儿子，十年前一个儿子在外面不知道是为什么，做了牢，有人说是贩毒，有人说是诈骗。二儿子。为公司装空调的时候摔死了。留下了老婆和三个女儿。二女儿和三女儿是孪生。公司赔了70万。包括父母的养老钱，爱财如命的老杨，愣是一分都没有，老俩口宁可从地里刨食吃，也要把这70万全给了媳妇，他知道一个年轻的寡妇带着三个孩子不容易。

老杨前年死了。儿媳妇带着三个孩子回了河南老家。走的那天是开着车走的。开车的男的是她的新老公，车是用抚恤金给她新老公买来的。

他们家现在一年到头大门紧闭，荒草已经淹没了门槛，门锁已经生了锈。我不知道那荒草上会不会长有老杨灵魂，和我孤独的父亲有些灵魂的对话。

可怜的乡下父母！我们拿什么来爱你们？

黄丹丹老师书于2019年4月11日，扬州