锅腔子，汉语词典解释为：土灶。比普通大灶小，无烟囱，多用土或陶制。
网上有人考证说：“锅腔是里下河地区，过去船上用来烧饭的设备。它轻便可以捧来捧去，移动极为方便，锅上锅下只需一人操作。大船上舵手一手把舵，还能一手往锅膛里添柴。不知什么时候锅腔就上了岸，好些人家用它来做饭。”
它具有两个明显的特征，一个是长圆形进柴口，一个是另一侧的圆形出烟道，一看便知，不会认错。我猜测，有石头的山区可以用随处可见的石块垒灶，用不着锅腔子，因此没有文物来源。里下河地区用的锅腔子，土垒的寿命不长是自然的，即使是陶制的，多用黄红土烧制，估计容易破损、风化，所以难以成为文物被发掘。
锅腔子的确是没有灶台的，只有孤零零的一只放锅的灶。在我们村，锅腔子都是安放或固定在土墙旁边。土制的有两种，一种用土坯垒，一种用稻草裹上泥围成，晒干后割出灶门、烟道即可。陶制的只能到杂货店买了。
其实，词典的无烟囱说法不周延。有的特困户不用烟囱，烧一顿饭就得先吃一顿烟，一进这样人家，就闻见烟熏火燎的气味，屋顶、梁柱、墙壁、家具，都跟熏肉是差不多的颜色。但我们村多数烧锅腔子人家还是用烟囱的，不过那烟囱都是在山头墙壁挖洞，用土坯贴外墙垒到半墙多高。大风或者阴雨天出烟不畅，往往倒流，那结果跟无烟囱一样。稍微有些条件，谁愿意成为“熏肉”受烟熏火燎呢？因此，如果用锅灶划分农民的贫富，烧锅腔子人家肯定归入贫农、特困户。
村里5、6家烧锅腔子的不是孤寡老人，就是单身汉。
我记得特别清楚的是一个烧锅腔子的哑巴。他是独身，对孩子很和善，没听说过有任何劣迹。他住在我家南边，跟我家隔一户人家和一道河。河上有道木桥。他家就在桥头西南角。他只有一大间草屋，梁柱是毛竹、细树棍，墙壁是用稻草裹泥绕在玉米、高粱杆上，排列起来，外面再糊一层泥巴做成的。屋面也是薄薄的一层麦草。他烧的锅腔子有土坯烟囱，面朝通大路的山头，烟囱旁边约一米远就是芦席做的门。
那天很凑巧，被我看见那个悲剧场景。
我才五、六岁，应该是吃过早饭，无所事事，出来闲逛，在桥北头驻足，漫无目的的观望风景。昨天夜里下过一场不大不小的雨，黄黑的土路面还有些潮湿。河边的树木格外清亮悦目。
我忽然看见哑巴穿着蓝不蓝黑不黑的衣服，端着一只碗口外沿有青线的白碗出来，站在路上拿筷子吃粥。跟树木一比，哑巴真是卖炭翁一般“满面尘灰烟火色”。那时他也就30多岁，却像干瘦的小老头，显然活得不容易。大概是屋内闷热，外面有些小风，他从屋内出来一定感觉很舒适，哪里想到眼前会突发横祸呢？我见他吃了不一会，就忽然停住，吃惊地盯住他的房子看。房子是慢慢地向大路这边倾倒的，并不惊天动地，也没有扬起多少灰尘，只有一阵咯吱咯吱的声音，烟囱跟着倒塌的时候，响了几声低沉的“噗通、噗通”，屋面经过好几秒钟才趴伏在地，像一只巨大的死龟，不再动弹。
哑巴从吃惊跌进悲伤，顿时哇哇地大哭起来。他最大的财产转眼间化为一堆垃圾，那个土锅腔子差不多也毁了，早饭才吃一半，中午何处做饭？晚上何处栖身？这些基本生活难题不是轻易能解决的。况且，他是哑巴，有苦难言。我也替他难过，就回家向大人诉说去了。
后来，哑巴有没有复建、怎么复建房子的，复建房子后烧的什么锅腔子，我记不得了，只记得没过两三年，他就彻底逃脱了尘世的艰辛。
其他烧锅腔子人家，倒没有发生过这种悲剧。
大约上世纪60年代后期、70年代初期，村里就告别了烧锅腔子时代，家家有了美观干净卫生的锅灶。到80年代后期，连燃料也由单纯烧柴草，逐步改成烧罐装液化气。进入新世纪，富裕人家也用电，烧起电磁炉、微波炉。砖土灶也追赶着锅腔子的脚步，渐渐走进博物馆。
社会毕竟在不断地进步，我坚信哑巴的悲剧是绝不会重演了。
写于2018．8．2
加主编微信，诉岁月心声；
写生活故事，与《运河儿女》同行！
《运河儿女》合作伙伴：端正果园
联系客服
