扎风筝的人

那是我大约10岁的一个春天的早晨，村子外面喧哗起来了！我们村庄是非字型，非字的东面是一座砖窑，一大片庄稼地，春天长的麦苗一片碧绿，一些沟渠阡陌，长着蚕豆，或者匍匐着野菜。喧哗的声音先是来自天空，天空中摇摆着一只六角风筝，风筝传来嗡嗡嗡的声音，时高时低，绵延不绝。我曾经渴望自己拥有一只风筝，如果有一只风筝该有多么骄傲，在村庄里的小孩子当中，我时常觉得自己相对的孤独，我没有他们那么多兄弟姊妹，更没有稀奇突出的玩意！我跑到村外先是看到摇摆的风筝，听到之前就听到的嗡嗡声，风筝下面的麦地里散落着一些小朋友，有两个相伴一起的男孩一高一低的个子，他们正扯着风筝线奔跑，啊，是我的表哥表弟，他们也看到我了，“快来，快来，这是四舅给你们扎的风筝，上面带蒲的，所以响呢！”“你们”是我们姐弟——我姐和我。记得四舅说过给我们扎风筝的！

    那一年，我第一次拥有风筝，并且因为“嗡嗡”作响而大出风头，放过的风筝被我们小心翼翼的收藏，让父亲挂在西屋的三架梁处！父亲说，四舅特别聪明能干，当年征兵他一直动员四舅去当兵，一定可以成为一名出色的军官！可是胆小的外婆哭着把他留在了家里。人们都说，四舅跟我父亲亲如弟兄，后来父亲带着四舅、大伯在金湖、河西弹棉花，一年到头都在我家盘桓数日，这是我们姐弟俩最开心的时候。要是三舅、二舅、大舅再过来，我们就在堂屋里打地铺睡觉。我小时候的记忆，是觉得舅舅们一个一个走进我的世界。他们集中出现就是我八岁的时候，家里砌新房，从村东头搬到后来非字型的重心位置，从春天开始，大舅帮我家筹划，三舅、二舅拾掇做事，四舅跟父亲四处去采购建材，干舅包下了所有的瓦工！干舅是我妈干妈的二儿子，声如洪钟，不仅自己的瓦匠活出类拔萃，还带了一批徒弟。精锐出战，我八岁那年我家的瓦房砌在了原本村庄荒芜的薄荷地上，房子的东南角还残存一座水泥的薄荷池，面前是一道弯曲的河流，河底淤泥深厚，可见年代悠久，挑挖淤泥，竟挖出数尾泥鳅！父亲、母亲后来便“愚公移山”，填了河塘，框了墙院，院内打了水井并种了两棵泡桐，最后泡桐的树冠高出院墙，高出房顶，在村子里可见的视野中，春天开紫色桐花的泡桐直指蓝天，而推开我家的院门不仅看到东西方向的大道，也可以向深入村庄南北的道路望去很远！

    四舅后来开机了。农村耕地耙田脱粒的拖拉机，四舅心灵手巧，他会开机，会修机，父亲把他介绍到我们村的一个生产队开机，那时候也可能是四舅人生最高光的时候，他不时到我家讲那个村庄的事情，父亲也为他的深孚众望而开心不已，又不断提醒他要好好为别人做事！

    每年的暑假寒假和春节，我们一定是在外婆家渡过的，大舅二舅三舅四舅，他们四家后来一起搬到村庄的南头，田字型格局：东南东北，大舅二舅家；西南西北，三舅四舅家。田字的东边是河堤高坡、南北向的涧沟河，田字的西边是村庄的一条宽约二三米南连潘桥北连房桥的路，再西是庄稼地、再西是大渠，渠里是大运河通过朱马闸放下来的水，那时大渠里可以用脚踩到大闸蟹，那时没有233公路，大渠向西还是庄稼地和村庄。田字的北面是村庄的其它人家向北向西，田字的南面曾经是西瓜地，西瓜地南面是坟茔与砖窑，后来西瓜地挖成了鱼塘，现在鱼塘又填成了庄稼地！

    夏天的夜晚，四舅把竹床搬到堂屋门口的空地，把喇叭放到门头上，把大桌子搬到堂屋门边，唱片机搬到大桌上。用摇柄把发条上紧。等大家吃过晚饭洗过澡，纳凉就开始了，四舅会挑河塘搬兵、刘贵成私访的淮剧唱片放到唱片机里，然后把拾音器搭到布满螺纹的唱片上，挂在门头的喇叭就响起了外婆舅舅舅妈们喜欢的淮剧唱腔，空地边上是菜园，田字外面是稻田、河流，会传来蛙鸣虫叫，天空布满了星星，偶尔有流星划过……

    我们小的时候，是舅舅们年轻的时候；等我们长大，舅舅们开始变老！四舅不再我们村的那个村庄开机了，他把拖拉机开到柴滩去拖江柴，他看到了我就跟我讲他在镇江的焦山上游览，我跟父亲去上海的几次，都是四舅跟我们一起同行，我上县城上初中是四舅灵机一动想起了堂大舅的这一路关系，我结婚的时候，四舅、大表哥在我家玩了好几天。从这时候开始，四舅也开始为表弟准备砌楼房，为表弟娶媳妇……他像大舅一样是发明家与制造家，楼房后面又砌了一个大的仓库，又是车库，他把拖拉机拾掇的像宝贝一样，不用的时候，把它开进仓库，门朝西，雪白的卷闸门，从233公路上能够一眼看见这醒目的仓库，这雪白的卷闸门！最后四舅就在村里运送垃圾，我曾经跟他说，哪天我来记录你一天的工作，天还没亮，你就开拖拉机到村里每个垃圾池去清理垃圾，这样的劳动何尝不伟大，四舅也告诉我他受到安宜镇的表彰了！

    不知是从哪一年开始，四舅跟我说多去乡下玩玩，因为玩的时间会越来越少！他还告诉我，这一年家里的两只羊养的很好。过年去他家吃猪耳朵、猪口条，喝酒。我却越去越少，我没有四舅说玩的时间会越来越少的概念。时间在2017年四五月份，那时331公路发现了古墓，舅舅住院了，我去医院看他，我们一起谈古墓，舅舅天生对哪里修公路哪里架电线铁塔哪里会有大工程建设极度有兴趣极度信息灵通极度关心。过几天再去医院，大概是爸妈跟我在，舅舅红着眼睛跟我说，这次我命不长了！出来人医大门，东北角的蔷薇正在夜色中盛开，我的眼泪却忍不住掉了下来！

    四舅出院我一直不去看他，我迷信的以为我看他会给他暗示他好不起来的念头，我时时从父亲那里得到他身体状况，过了那年七月半不久，四舅便走了，第二年的春天，我走在北河路上，忽然耳畔响起舅舅喊我的名字，那时我觉得心里空落落的，是的，空了一大块是四舅带走了！

    仿佛那个放风筝的日子并不遥远，扎风筝的人还年轻。