夏天的味道

阳历八月底，已经有了早晚凉，夏天就这么过去了，过去就过去吧，我唯一念着的是那夏天的味道，而春天只用气息来形容的。

夏天的味道跟吃有关，跟乡下，跟外婆有关！竟然很遥远了！夏天，外婆来我家的最后时间说，“我来做一点你们没吃过的。”傍晚，把拔回来的毛豆从绿色的黄豆秸上摘下来，然后再用剪刀剪去尖尖的两头，为什么这么做，后来我们才发现。

剪好的毛豆放进清水锅中，然后放一小勺盐，把毛豆烀熟。盛出来，等冷了之后，我们吮着微咸的毛豆荚，一种清新的味道在唇齿间散开。现在终于明白外婆为什么要剪去尖尖的两头。

夏天的天是娃娃脸，午后一场雷暴雨过后，爸爸把长桌搬到巷（念hang）口，地面上因为夏天苔藓的繁殖已经是斑驳的绿，煮好的粥用钢精锅盛到桌上冷却，在锅里把青皮的咸鸭蛋捞出来清洗，掏鸭蛋，如汪曾祺描写，敲了敲空头，等破了口之后，筷子一捣，那里面冒出了黄油。

在咱们家，还有一道最简单又是经久不衰的冷盘——炝番茄，切成片，撒上白糖。白糖卤了之后的汁是这冷盘的精华，喝一口，沁入骨髓。

夏天的味道是味蕾的感觉，是一种氛围。外婆在夏天还要做豆豉、做豆酱，西边大河有像乌篷船的小船来了，“蟹榨、蟹榨！”或者如老姜卖梨了——黄枪梨！

最后我想说，夏天的味道是外婆的味道！