是耐着性子看完的。影片像一首散文诗，很小众，很隐私，几分孤单寂寞冷，几分午夜辗转时的恍惚。剧情与对白都在倾诉中年男子婉转而悲哀的内心，完全本位主义者的角度，追忆一段他自己认为风花雪月的飞扬青春。他以为他记得，他想，他去找，就还会在。
导演的镜头很干净，特别是在日本小城的风物呈现上，很拨弄人心的，至少我看了开始向往去到那里，躺在那样的小船中，在河面上随波漂流。还有午夜的小巷子，灯光给得恰好，让夜色铺垫出了足够的松弛，三位演员或静坐或骑在车上或并肩漫步，极为自然。这样的场景哪里藏得住内心的波澜？那些十年二十年的往事被松开了束缚奔涌而出。在记忆这件事上，立春、立冬、柳川三人间都有着各自模糊的地方，是岁月里不经意的抹去，还是与昨日告别的刻意忘记，谁也说不清。
起因是一段二十年前的爱情。立春与柳川是一对，立冬暗恋着柳川，后来立春又去追求别的女生，立冬则陪着失恋的柳川，三人间的旧事因为柳川从北京城的突然消逝而被迫终结。导演的叙事有些凌乱，抑或他并不在乎故事的完整与否，旨在揭示人的最内心。所以，二十年后的重逢地被安排到三人都不太熟悉的日本小城柳川来，以便最大程度地让大家抛开当下的身份约束，精准而清晰地面对自己。
立春这个人物承揽了所有已婚中年男子的劣根性，目空一切、狂妄、自负的同时，又渴望通过被外界认可来达到内心的稳定。不知道是不是所有男人对于自己甩掉的前任都有着如此莫名的掌控欲，莫名的优越感，当真以为只要自己站到对方面前，分分钟还原回到当年。立春想在柳川身上寻找年轻的自己，连不负责任都能被标示上洒脱恣意的自己，他认知中柳川曾经最爱的样子。只是岁月啊，不是你拒绝承认它的流动就能保有一尘不变，立春始终没弄明白，柳川的人生早已翻过了名为立春的这一页。
张鲁一演任何角色，我都能看到变态的底子，立冬就是。或者我该换个词来表达，是沉默罢，二十年来都活在无法开口的昨日里，以至于在与人对话时要努力地露出刻意的笑容，才能让对方不误会自己。如果说立春在现实中行尸走肉般地活着，那么立冬，早在二十年前就已经放弃了自己的活着。他对柳川的执着，已经下沉到血液里。他会自学日语，会去找一座叫柳川的小城，会记得二十年前的满月夜，会在二十年后模仿出柳川当时的动作。这大约算是一份深刻入骨的爱情罢，只是看着立冬冷不妨来上一句与过去的相关，我竟有几分胆战心惊。而被他爱了二十年的柳川，直到他死后才想起来为什么他的口音不带京腔。
相较于立春和立冬，柳川无疑紧跟着时间活着，二十年后面对自己曾的爱人与伙伴，她淡淡地用了两个字“来了”，仿佛昨日才分开今日又见着。现在的柳川，不会为任何人停留，你们来或你们走，请随意。导演用了许多组镜头，表现柳川内心的孤独：午夜里一个人躺在船上一动不动；扒着铁栏杆看中学生们；酒吧演唱时垂着的眼帘......唯一的直白，是跟居酒屋老板娘。大树的女儿，她，老板娘，三代女性，都转着大同小异的圈，是成长里不能被抽掉的弯路。从某个角度来说，柳川其实很享受一个人的时光，并不期待过多的改变。
居酒屋的名字中文意思是蜷起身子，那是生命最初的样子，把自己重要的脏器保护起来。这也是一种缺乏安全感的姿势，立春、立冬、柳川在片中都不约而同地蜷起过自己。这世上来来往往的人和事，那么多，立春像周围人一样囫囵将就，立冬找了个套子把自己固定在二十年前与现在隔绝，柳川则是最通透的活在当下。
落寞的中年人，想要去抓住，又不得不放手。想要去共沉沦，又不得不回归现实。想要寻回岁月里最是风华正茂的自己，却发现那是一个像纸片般单薄的影像。那段深夜街头的探戈，立春回到自己渴望的青春时刻，柳川的舞技已远胜当年舞出了新意，而立冬，一如当年，只是不言不语的旁观者。
记录是最长情的陪伴
联系客服
