小学毕业升入中学的我，个子只有一米三几，体重是三十公斤。我是圆脸，导致相片未能忠实记录我的外型，所以，我一直没法想象那样一个中学生到底是啥模样。在我中学毕业二十年聚会时，几乎所有同学都说我长大了。而事实上，我在初三之后就没再长高过半公分。那所谓的长大，就是脸被撑大了，肉长多了，脚下踩上高跟鞋了。这大约也是我稍稍提前上学的后遗症，班里基本是属狗属鸡的天下，我一属猪的似乎成了全班同学的小妹，在人家勤奋读书的时候我在玩，在人家婉转初恋时我还在玩，什么名堂也没玩出来，就那么浑浑噩噩的结束了中学时代。
那时候，家还在小镇上。作为那年小镇里考入县一中的三名学生之一的我，小小的风光过。那年，一中的新宿舍楼还没盖好，是在一个旧庙里住宿，大通铺，潮湿的地砖，满是土。父母没舍得让我在那里寄宿，辗转把我寄到一个朋友的妹妹那。是县城邮电局的集体宿舍，都是才出校门的年轻人，我在那住了一个学期，不用洗衣服不用叠被子，一幢楼里谁买了好吃的都先拿来给我过目。和那些年轻人相处的记忆是相当愉快的，看他们发报，译电文，谈恋爱。有年春节在外婆那儿的县城里逛街，有人在对面的大楼上一个劲的冲我们嚷嚷，没看出是谁，继续前进。不一会儿，有人挟着寒意冲过来把我抱起来，才发现是邮电局里的年轻人，家也在那儿，回来过年的。初次离家原本应有的伤感，在他们密实的温情包裹里倒没有痕迹，而那样的宠爱或多或少惯坏了我。
我家离县城也就二三十公里吧，那时搭车极不方便，是那种老旧的公交，挤得没有间隙的。每次从家里出来，大都是爸送我，拿着我的行李，牵着我的手，走过小铁轨走过大上坡。爸会塞给我几块钱，补贴我的零用，再帮我挤车，或是拎着个熟人请人家照看。从学校回去的情况稍好些，可以提前去买座位票。在这里不得不提的是H。他是我爸好朋友的儿子，个子特高，他承担了照顾在校期间的我的任务。有次，我搭便车先走了，没来得及告诉他，等他上公车后发现我不在，楞是以为我还没到，不肯司机开车不说，还不肯别人坐那个属于我的座位。这事后来是听同学讲的，他从来就没告诉过我。那时候无论是交通还是通讯，整个就是不方便三个字形容得了。
第二学期到学校做了寄宿生，一间大屋子，有五十个人一间的那种，铁架的上下铺。晚上常有人从上铺掉到地上，卷着被子和蚊帐在地上闷头继续睡。我用的是个小皮箱，放在床头，装了一季的家当。那床是没有床板的，中间用扁铁焊的，如果不铺垫被是很硌人的。好多农村来的同学，一年四季就那么一张草席过着。其实小城并不大，最远的村庄也就一个多小时的车程，她们却常常是一学期只回一次家。开学的时候，会带上米带上黄豆，有熟人来也会帮着带些米和黄豆，家里腌的酸菜什么的。因为她们没有粮票，在那个一切还依靠供应的年代，她们的生活比我们这些国企的孩子难得多。二十年同学聚会时，我们都模糊了彼此的名字和面容，但一聊起平生第一次的寄宿生活，别样的亲切萦绕开来，我们是一块儿懵懵懂懂长大的。
头两年只是偶尔在学校食堂吃饭，因为校内的伙食确实不够好。是在邮电局的职工食堂里吃饭，吃份饭，就是每月固定的钱，固定搭配的荤素。那儿的食堂师傅有一个是妈妈的朋友，幼小的我得到他尽心的照顾。当时的我胃口极刁，不吃鱼不吃鸭不吃青菜不吃牛肉，每天分菜的时候，他都要特意为我搭配一盘，实在是找不到我吃的菜了，就吃香干。有天吃完饭，是冬天的午后，我背着书包，衣服脱得七零八落的，肩上搭着自家做的土棉袄，去县文化馆看小人书的（中午常这么打发，一本一分钱），在半道上碰到爸爸。他来城里开会，知道这个时段我在吃饭，跑来找我。很清晰的记得那次遇见，我在巷子的这头，远远的就看见了爸爸在巷子的那头。爸见我那样，据说满心里酸楚，回家后就托人从上海给我们两姐妹一人买了件红色的风雪衣（那时已是时髦）。
在学校食堂吃饭，我记得不是吃红烧肉就是吃豆腐，因为红烧肉的汤可以泡米饭，豆腐便宜又有营养。初三时，我姐转学到一中，两个孩子在县城读书，再到邮电食堂吃饭，家里的负担就显得沉重了，我们转到学校食堂吃饭。我姐管钱，她的节俭总令我抗议伙食太差，发脾气不吃饭。其实买一碗红烧肉，连汤带肉其实基本上都到我肚子里的。那时候，我们的角色定位很明确，她是姐姐，必须照顾我，而我总在质疑她的照顾。每天用粮票去买米，放在饭盒里在学校的大蒸笼里蒸，开饭时，找到自己的饭盒是件蛮艰难的事，因为饭盒太多蒸汽太烫。农村来的同学，会把黄豆也放在里面蒸，然后加点猪油酱油，味道相当不错。我们会拿粮票跟她们换黄豆，还会拿了黄豆去换香干。那时的洗碗池里，基本上看不到剩饭剩菜，那个年月大家的条件都差不多，好的也好不到哪里去。
学校的寄宿舍是按年级分的，第一年，我姐跟我们初三的住一块，大间里。我姐比我恋家，来的第一年，没事就哭，一不舒服就往家跑，那时正好身体也不好，贫血，晕倒若干次。生活上说来还是我在照顾她，比如撑蚊帐（经过多年的实践，我已经不需要妈妈来布置这些了）。我撑的蚊帐又平整又高，整个空间都被放大了许多，这点特让同学佩服。第二年，她高三，是要住小间宿舍的（也有十四个人一间），于是找了生管老师，把高一的我也带到身边，她住下铺，我住上铺。我整个中学期间都住上铺，所以再后来的寄宿生活，我坚决选择下铺。那时候开始看琼瑶小说，跟着高三的学生混，上半夜你看下半夜我看的，高三的打着手电筒念书，我打着手电筒看小说。隐约也听到一些她们的初恋情怀，感觉里是那样的遥远。和其中一个女生比较要好，她当时恋着后来成为我姐夫的男生，旁听了他们之间那点小儿女心情，成为要挟我姐夫的特殊工具。现在想想，倒真都不记得了。
生管老师是个老处女（这样说她真不好意思），姓严，所有女生都害怕她。宿舍是在食堂的楼上，二楼和三楼是女生宿舍，在上二楼的走廊上有道铁门，到点就关闭。而厕所是在宿舍楼的对面，我们怕找她拿钥匙，大都练就了整晚不上厕所的过硬功夫。后来同学芸阑尾发作，听说是她背到医院去的，顿时对她的印象大为改变，不过那时我已经没没有寄宿了。那时候流行看排球女将呀射雕英雄传的，我在邮电局那边看完电视再回来，常常铁门就关了。没办法只有在人家那里挤。那时，我寄宿的那个女孩已经结婚了，就一个单间，一张床，不懂事的我，就搂着她睡，当了几次灯泡我也记不得。我还跟着她去她公婆那里蹭饭吃，是旁边的部队，一进门，人警卫就老敬礼的那种。
洗澡间也是非常简陋的，要自己拎热水和冷水进去，在宿舍楼后面，一排，没分男女生的，小小的一间，没有灯。衣服挂在门后的钉子上，最里面是一小水沟，非常不干净。洗澡间的外面有一排洗衣池，水泥砌的那种，洗衣板也是水泥的，搓衣服会磨手。印象很深的是我姐的一个同学，准确说是我姐在小镇时的初中同学，她高中考上一中的，比我姐来早了一年多。她每看到我洗衣服的样子，都会伸手拿过去，边聊天边帮我洗了。后来她保送上了师大，回到母校当了老师。
1987年春天，也就是高二下学期才开学这样，我们家从小镇搬到了县城，我结束了近五年的寄宿生活。几乎整个中学时光里，我都不曾在家人的监管下生活。毕业时，我的身高是一米五五，体重三十八公斤，整个一没长开的孩子。那时的生活今天看来显得艰辛，却成全了我独立生活的能力。那以后，不管是怎样的环境，都不曾抱怨过。而更为重要的，是学会了善待每个遇见的人，象曾经善待我的每一个陌生人那样。他（她）们自然不会想到，在许多许多年以后，这样一个初夏的午后，一个再不年轻的妇人，用指尖记录那一段段感动。无论是陌生的他（她）们，还是自己的父母姐姐，在这一刻有那么多被爱的记忆一幕一幕铺开来……
2009-6-6
联系客服
