时间呈现为透明的灰暗，所有的一切都包孕在这隐藏的灰暗之中。我们并不是生活在土地上，事实上我们生活在时间里。
——《在细雨中呼喊》
之前读过余华的《活着》，惊叹于作者冷静的笔触，像编年史般记录了那些贫困与苍凉，以至于后来没法看据说是张导最好的片子，同名的《活着》。余华的文字给予了我太多画面空间，张导只表现了他的理解，不是我的。《在细雨中呼喊》是余华三部曲中的青少年时代，出版于1991年，是他第一部长篇小说，此书在国际上声名斐然，我捧起来读，却没有一气读完的意愿，感觉不如《活着》。
全书以少年孙光林的视角展现上世纪六七十年代的中国农村，依旧延续了作者不动声色的文字特点，看似平缓却又残忍的讲述了一个又一个悲怆的故事，是小碎片，通过孙光林的记忆不按时间顺序的被讲述。全书分为四个章节，第一章是说他的家庭，第二章是少年时代的友情，第三章是家族的过往历史，第四章是曾被送给养父母的那五年。
因为有着被送走的五年，孙光林再次回到血缘之处时，已经成为融入不了的外人。他本身也不曾有过积极的融入愿望，似乎在把这个家当成未成年人的饭碗，这种感觉让我觉得悲哀。他的父亲是那种农村里常见的泼皮，在苦难中迅速将自己活成一个无赖；他的母亲是传统而沉默的妇人，在家庭里没有太多的存在感；他的哥哥继承了父亲的大部分性格，暴躁，粗俗；他的弟弟尚且拥有一点儿天真烂漫，却在父亲的压制下日渐呆板；那个每隔一个月就出现在他家的祖父，是狡黠的，也是无情的，毕竟在祖父的人生里吃饭才是最大宗的事情。
生活在这样家庭的孙光林，长大后会是什么样子呢？作者并没有给予正面的描述，只是一味的让孙光林的看见变成文字呈现给我们，其实，我更关心的是这个少年日后的性格。通常作者的第一本书里或多或少都会有自己的影子，我很担心这个少年就是余华的一部分。不曾被温柔相待过的孙光林，对于弟弟的意外身亡，依然有着些许悲伤，他意识到“河流也是有生命的，它吞没了我的弟弟，是因为它需要别的生命来补充自己的生命”，人们同样“需要别的生命来补充自己的生命”，比如蔬菜比如猪羊，而“吞食了另外生命的人，也会像此刻的河水一样若无其事”。
家族的历史是我最不忍心读下去的一章，需要掩卷回归到现实来片刻才有勇气继续读，那是比《活着》里更可怕的过往，是我们民族曾经的沧夷。孙光林说过“你凭什么要我接受已经逃离了的现实”，那是不忍翻开的一页，人们总在说牢记历史，历史有时候真的不能去回味，太疼。我只能庆幸我们的现在一天比一天更好，早已逃离了那样的苦难，而我们每天的努力，也是为了不再回到那样的苦难之中。
孙光林的少年与青年阶段也注定不会得到来自家庭的温暖，所以，对于外部能够遇见的友情分外珍惜，也包括他在养父母那里的五年。他得到过的养父的疼爱，养母的信任，有过抱团取暖的小伙伴，还有彼此交心的苏宇。这些孙光林被善待的时光，在作者笔下终于有了温度。孙光林后来常常想起苏宇，是有月光的夜晚，在河边，“苏宇的微笑和他羞怯的声音，在那个月光时隐时现的夜晚，给予了我长久的温暖”。他还多次想要回呆过五年的孙荡去看看，在那里他得到过的温暖已经成为他心底的一抹柔软。
关于祖父在孙光林父亲与叔叔家轮流生活的描述，很细致，细到祖父如何跟父亲为了一口饭斗智斗勇，细到祖父用预测死亡来完结自己的生命。这已经不是故事了，这种情形至今仍然在相当一部分地区残存，甚至是在孔孟之道的故乡。我早先听到的时候很是震惊，完全不能相信，特意去搜了与之相关的一些文字，包括若干位网友笔下的真实记录。这样的事发生在一个自称“百善孝为先”的民族身上，不可思议，难以想像！
愿每一个生命，都能够被温柔以待！
记录是最长情的陪伴
联系客服
