《马尔会客厅》：探索文化本相，回溯各自路程。
本期受访嘉宾：木子。
嘉宾简介：
陈李林，笔名木子。长期从事新闻宣传工作。主任编辑。原安徽省作协理事、淮北市作家协会主席。放过电影，画过电影海报，当过电视台记者，写过电视剧本，做过电视晚会导演。曾在人民日报、光明日报、《清明》杂志、《诗歌月刊》等各类报刊发表中短篇小说、散文随笔、报告文学、长篇通讯等200多万字。出版散文小说集《丢失的月亮》、《大地美丽》；诗集《十指上的烟火》等。
马尔：邀请老朋友木子来《马尔会客厅》做嘉宾，感觉很舒适。大家无拘无束，可畅所欲言。
当年我们因喝酒而相识，如今由文字而成知己。每日清晨，木子一首诗，马尔一篇文，在小城遥相呼应，眉目传情。
回溯你的写作历程，从濉溪老城电影院写到县党史办，又由濉溪县写到淮北电视台。小说起步，发散到长篇通讯、电视解说词，然后是诗歌散文，最终落脚到“诗人木子”。
我很好奇的一点是，以前的创作和你如今写诗，构成了怎样的一种关系？六十岁以后定型为诗人，专心写诗，有没有特殊原因？
木子：谢谢主持人马尔先生的邀约。《马尔会客厅》创意很好，在我们和读者之间搭起一座桥。我也很荣幸能成为首期嘉宾。
我写诗，没有什么特殊的原因。退休之后，闲着无事。觉得诗的字少，写起来省事。不像写小说，需要大块时间和精力。我不会电脑打字，也不会向报刊邮箱投稿，这给我退休后的文学创作带来了许多困难。
还有一个想法，过去写散文、小说、报告文学，长篇通讯，国家级省级报刊上发了不少。再写也难有新突破，再说重复自己也没啥意思。于是便醉心于字少的诗歌，带有写着玩的心理，在手机上写分行的文字。谁知，写着写着就成为了一种习惯。每天凌晨醒来，不写一首，就睡不着觉。六年多来，写了一千七百多首。
我曾经开玩笑地跟文友说：诗，字少，写着省力。
真要我说写诗的原因，那就是我一段时间以来一直陪着年迈的母亲，照顾她起居，也得以静心思考一些问题。
失眠的漫漫长夜，唯有诗陪伴着自己。
“这几年来我只写诗”，这是我将要结集出版的《陈李林的诗》（上下集）后记的题目。
马尔：木子的诗意象奇绝，情绪深沉，语言精粹。你觉得写诗最重要的元素是什么？
木子：马尔先生过奖了。
写诗，我还是个学生，新手级别。你提出的是一个深刻，复杂的问题，几句话很难说清楚，牵扯着诗观、写作技巧、叙述方式等等。
我认为如果写诗存在着最重要的元素话，就是写诗要真，说真心话，抒真感受。
当下诗界很乱，网络里写作的门槛也很低。各种流派鱼龙混杂，各有各的书写方式和习惯。说实话，我不大喜欢那些晦涩的、玄空的、口水的，连自己都看不懂的所谓诗。
只有情真，先打动自己，才能打动读者。诗如此，小说，散文，戏剧电影皆如此。
马尔：有一段你的诗里情绪暗淡，关心你的老朋友担心你钻了牛角尖。其实诗人写什么，如何写，都有各自的心路。对诗歌意象的所谓明暗、色彩，你是如何看待的？
木子：这与我小时候生活的底色有关。我四岁时父亲饿毙。跟舅一起生活。十五岁初中毕业回家务农，吃了不少苦，经历了很多事。
的确，我的诗尤其是早几年的诗，情感复杂，色调灰暗，有些句子给人一种撕裂的感觉。一个女诗人曾说我的诗写得太苍凉沉郁。
我以为，写诗作为一种精神行为，它最萦怀的当然是生命的沉与重。只有与命运抗争的诗，才能展示非凡的力量与美。
你提出的诗歌的意象与色彩问题，我是这样看的。好的诗歌一定要有好的意象。意象是诗表达的载体。意象是鲜活的有呼吸的，也是有色彩声音的，它取决于诗人的经历。一个没有想象力的诗人，写不出色彩斑斓的句子。
比如朦胧诗，基本上是采取意象的表达方式。也就是说，不是直白地表达或呈现经验；而是借助意象暗示或者间接表现经验。其方式与我国古典诗歌，特别与词非常相象。因此，在写诗的过程中，我特别重视意象的使用。如果滥用，就会削弱诗的力量，造成艺术上的平庸与诗意的遮敝。
歌德曾说过，人类所能达到的最高境界是“惊异”，那是一种突然被闪电照亮，灵魂突然被惊醒的一种感觉。我在多年诗写中，尽可能地在意象使用方面力求准确，生动，虽不能造成惊异的效果，但我一直在追求。
诗歌是语言的探险。就像山间的溪水遇到阻挡的石头而绽放的水花，声音明亮、动听、惊心。
诗需要音乐的节奏。
诗与音乐节律，两者同源，彼此向往，两者都是表现情感的方式，具有内在的一致性。
这也是我在诗的写作中重视诗歌的节奏与色彩的原因。
马尔：你的诗涉及的所有的题材中，“临涣”是着墨最重的一部分。
当然，那是你的出生地。
可是我发现，此前的各种文体的创作中，故乡是你避而不碰的一个话题。为什么？
木子：这个问题太尖锐，过去我一直绕着它走。
临涣城东的李堂子村，是我的出生地。每一个人与故乡都连着一条脐带。
我过去的所有作品，很少去触及家乡的话题。刊发在《清明》上的散文《上学去》和在《北方周末》上连载的中篇小说《丢失的月亮》，写到了浍河与临涣镇上的人和故事，却都与老家的那个村落没有任何关联。
老家的记忆就是太重的伤害，多的是痛苦。
我四岁时父亲、叔婶、妹妹均死于灾荒；士改时奶奶遭批斗，逼她交出银圆，奶奶跳井自杀。
我八岁时，跟姨夫一起回家修房子，踩坏了邻居的屋檐，被大骂富农羔子不老实。
自此，我将近六十年没回过家。痛，在内心没能结成疤，一直血淋淋的。
马尔：《临涣组诗》 你写得沉痛、真挚、深情。能否分享一下写作过程中的故事。
木子：《临涣组诗》我一共写了六十五首，我还要继续写下去。
我是临涣人，写临涣宣传临涣，责无旁贷。某种程度上它也给了我写作动力。《临涣组诗》我肯定要出书。
能写出《临涣组诗》，要感谢沈怀远先生的牵线搭桥。
还有你马尔。
是你打开我的心结，鼓励我碰触故乡题材。
记得我与沈怀远先生、马尔老弟、林敏主席，在镇人大主席何维军和企业家贺彪的陪同下，乘快艇游览浍河两岸风景。老弟你问我为何不写写临涣和家乡。起初我很犹豫，但架不住你一再鼓动。
开始写的几首，多是一些物象。随着深入的研究与心结的打开，由抒情而转为叙事，意义隐藏在整首诗里。
抒情主体与物象是一体的，很纯粹，同时也是脆弱的。叙事诗却不同，需要从事情本身跳出来。像写《铁匠》、《文昌宫与城隍庙》等诗，叙事中的人要与外界的关系拉开距离，分析打量，必须有主客体之分。
好的诗歌，就是对事物进行观察，观察中进行想象，对想象进行评论。
比如《安嶶诗歌》刊发的我的两首长诗《临涣词》和《一条河楔进生命里》，都呈现了我的诗观和书写的方式。如果没有多年当记者养成的观察事物的敏锐，没有写小说散文的练笔，写不出像《夕阳下的古城墙》、《蹇叔雕像》等有哲思的诗篇。
要说写作《临涣组诗》的过程，的确是一个逐渐入戏，进而深入的过程，也是一个痛苦而欢悦的过程。
马尔：我们在一起闲聊时，你说过：“写诗就是把生命中的黑洞，一锹土一锹土的填满”。可不可以这样理解，诗歌具有某种自愈性，写诗也是诗人在疗伤？
木子：你说得很对。写诗之于我，的确是一个疗伤、治愈的过程。我上面说到了，由于家庭的变故，成分高，上初中时连红卫兵也当不上，看到同学被推荐上了高中，十五岁就当个整劳力使，干着繁重的农活，看不到一点光明。那不堪回首的一幕幕时常出现，这在我的诗中有所表现。
我尽量做到让读者看不出啼血的呼号与满纸的辛酸。通过抒发，的确使自己写后感觉找到了思想痛苦的出口，有种灵魂被撕裂后的痛快与轻松。
一个天性孤独、本质抑郁的诗人，以沉郁，苍凉的笔法让语言与心灵融为一体。会发现真实的人生之旅，游子寻找家园的渴望以及灵魂蓄积的力量。现实的精神，理性的烛照，有如空谷足音，充满了魅惑。随着岁月的递增，对世事的洞明、了悟，一些事情慢慢放下、看开。我懂得了，美的花朵终将在血泪的蕴育中绽放。至诚的歌，就像崔建那样深沉喑哑的喉咙才能唱出。
最近尝试着写些白话诗，受诗人艾略特、特朗斯特罗姆、阿赫玛托娃以及口语诗代表于坚、韩东等的影响，讲究叙述的流畅，把诗的意义体现在整首诗中。
马尔：听说你最近要出《陈李林的诗》（上下卷），现在进行到哪一步了？我有些意外的是，你最终选择了“陈李林”而不是木子作为书卷诗人的名字，想法是什么？
木子：是的。我最近正在准备出《陈李林的诗》（上下集）。诗集收录了《十指上的烟火》之后2018年至2021年底的大部分诗作。以编年体的方式，不分板块，按写作时间顺序编辑，这样可以清楚地看到我书写的历程。写的是有所进步，还是停留一个水平上，一目了然。
我把写母亲的几十首诗抽了出来，准备单独结集，作为纪念，告慰天堂的母亲。还有就是听取了马尔先生建议，写临涣的诗，也准备单独成书。
至于诗集的名字，为什么不叫木子的诗而取陈李林的诗？我是这样想的，木子是我的笔名，全国写诗叫木子的人很多，怕被淹没，也怕沾了人家的光。取实名陈李林，很少有重名的，三个字都是姓。当年写新闻、报告文学时，由于发表的量很大，经常出现在报纸的头条或整版刊发，被人误认为不是一个人，是一个写作班子。
还有就是，我父亲姓李，我原名叫李宗明，为摆脱成分高，跟母亲姓陈，随舅生活。招工时改名陈李林。诗集取名《陈李林的诗》，大家熟悉，也有着特别的意义。
马尔：期待《陈李林的诗》早日出版；也感谢木子老哥哥来到《马尔的会客厅》。
木子：谢谢你开门会客似的访谈，给了我一个难得地跟一直关心我的读者曝露心声的机会。由于写不出几首很满意的诗，几次想停笔。是马尔先生和林敏主席多次给我的诗文写评论，推着我写下去。我只有努力写出好一点的诗，来报答你们和天天关注我的朋友与读者！
我会一直写下去。
作者相关文章
关注马尔的视觉
联系客服
