我曾经历过“教语文不按规矩来”的批评。那时候20岁刚出头，能无视权威或他人的看待，坚持自己的认识与做法，在一九八零年代初期并不是一件很容易的事情。
我假装不在乎它。
平心而论，即便以今天已经成规定型的课改样式来看，我当时上课的路子也是符合语文教学特点的。课堂教学围绕着学生的听说读写实际能力来进行，对长篇大论的课文解析不屑一顾，注重学生的“学”，而在“学”中，抓住学生语文技能这一核心元素。颇具喜剧意味的是，对我启发较大的却是一本教导如何上好私塾的老古董式的书。我已经忘记了那本书的作者，但他对私塾长期的训练模式的总结我很认同。
语文教学千变万化，其实就两个简单而明确的部分：习得与觉悟。
习是硬性的。
练书法，认字，背诵诗文，这些都是为形成汉语的节奏感、音乐性的感悟先打个基础。等到手熟了，死记硬背到肚里有货了，恍然大悟阶段到来时，他才有根基能站住。
一九八零年代语文课的套路是，新课文从解题开始，然后是作家、作品、文体介绍，接着再解决生字词，梳理课文。所谓梳理课文，也就是分段、段意总结，中心思想和写作特点分析。这实际上是《教学参考书》编排的顺次。我曾经尝试着从学生的视觉与角度，去体验如此学习课文，发现好文章被大卸八块，学经典名篇不仅没有感觉，反而成了受苦受难的事情。
篇幅较多的鲁迅先生的文章就是这样被肢解与败坏的。
有一回单位发票看张艺谋的电影《红高粱》，看到结束画面时我已是热血沸腾。画面美，情绪浓，打鬼子的戏悲壮。那时这种样子的国产电影几乎就没有。
坐在我身边的是一位颇有声望的语文教师，他有点困惑地说道：看不出这片子有什么中心思想，看不懂它要突出说什么。他看电影没寻找到中心思想的话，让我为那样的语文教学感到尴尬和羞愧。
我决意和这种思维模式与教法分道扬镳。
批评我教语文不按规矩来，显然是不公允的。我不但有规矩，还是按私塾模式的那种老规矩。“逼迫”学生从练字开始学语文，字不好的描红，字好的写毛笔大字，能够写一手好字的给其他同学示范当老师。然后是往肚里填东西，你喜欢的诗词、文章短长不拘，每天一段、一首同学相互背着听，背完还要有几句能说出其妙处的评点。文章学生先自己读，有问题记下。好文章你说好在哪里，要是你写，你会如何写；烂文章烂在哪里，要是让你写，你会如何处理。
整个语文课就是玩写字，玩文章。一帮孩子竟然敢对语文课本上的名篇说三道四，他们的思想显然和八十年代环境相悖离。
语文课上看不到按固定模式进行所谓的系统知识传授。
一段时间我自己编“作文报”。一张蜡纸那么大的版面，排好版以后，把学生的各种文章填进去，一周一期。我是自己买蜡笔、钢板，到处找蜡纸，央求管印刷的朱广凤老师帮忙才完成这些的。
夜晚单身宿舍八瓦的台灯下，挂在墙上的小幅耶稣受难图，鲁迅坐在藤椅上抽着烟的图片。我就在他俩的注视下，去做没有人要求我这样做的事情。
当张张油墨香的一页薄纸，满是熟悉的名字和文字舒展在孩子面前的时候，他们的喜悦非常夸张。尤其是文字成为墨字还是十分希罕的年月，很多孩子就是这样由讨厌写作文到喜欢写文章的。
但麻烦亦由“作文报”发生。
我一直都在破学生作文的八股腔调，根除的方式就是放下写文章的端持，用自己的眼睛观察，张开嘴巴说人话。这看起来很简单，形成习惯却很难。
学生开始用自己的眼睛看人。比如拿我当模特，我那时瘦，学生就有“凹眼，英国人般的鹰勾鼻子，好像能被一阵风吹着走的单薄的身体”之类的句子。他们当然也会这样去描述其他老师。一篇篇喜爱老师的这种类型的文字出现在“作文报”上，漫画式的勾勒引发了哗然。
油墨小报出现在校领导的桌面上。分管领导找我谈，对引导学生不尊敬老师的定性让我莫名其妙。有同事很委婉地告诫我以表示歉意来了结此事；写作文的几个孩子很害怕，家长已经向老师赔礼。
很难言说我当时的愤怒，那情绪被他们拉扯成波涛汹涌。连喜爱式的尊重都读不懂，值得我去辩解么？我沉默着，不管谁说我都拒绝解释，拒绝道歉。我觉得该道歉的不是我，应该是读不懂话好话孬的人。
愤怒渐渐发散为悲哀。你会突然发现中国人一本正经地在报纸上、讲台上、大众跟前胡扯八道，就是因为他们早就不知道什么是真话，什么是假话。习惯于把假话当一本正经看待，写喜爱的真话表达，他们竟看不惯了。
我继续昂然地按照我的想法教书，看着班里每一双非常有兴趣跟我行进的眼睛，我确信自己是正确的。
但愤怒的情绪终究被点燃了，那个年月年轻人的力量是虚假的，只能以自焚的方式来抗议。我把蜡笔、钢板、蜡纸以及我平平整整保存好的所有“作文报”全扔掉，发誓再不去做这样的傻事！
今天再看三十多年前的那些画面，忽而觉悟自己对文字的迷恋，早已生根，而且想把这些根苗，培植于学生心里。
曾经的愤怒、悲哀情绪，被年轻夸大，如今心里早已释然。但不知怎的，却仍敬重年轻时曾有的这些幼稚的烦恼。
它们永远地离开了我们，亦或早已死去。
一中五十年校庆时，一位已在上海生活近二十年的学生回来，提到她还保存着当年的一张“作文报”，把它当成美好的记忆而存留下来。
那一瞬间，忽而深为感动。
作者相关文章
关注马尔的视觉
联系客服
