亲眼目睹一条与自己密切相关的老巷子即将消亡,那一刻的心情与其说沉重,不如说惆怅。我摘不出悲伤做标记。
最后一次进亚美巷的情景,就这样定格在照片里。标明的时间为1999年9月26日。这个时段刚开学不久,一切都还未能完全安顿下来。
家里来信说老房子要拆,亚美巷要平掉了。闻讯后有几天心里总惶惶的,周末拉个朋友开车就回来了;我想好好再看看它。
华盛街,亚美巷,十七号小院,于我遥远而切近;一旦拆去,感觉身体被硬卸去一部分。
已经人去楼空的亚美巷里一片狼藉,垃圾丢得到处都是,石头砌出的院墙斑斑驳驳,像一具开始腐烂的尸体。
我站在小巷里分岔的小道中间,看着自己的过往已变得支离破碎。搁镜头跟前,我脸上居然浮出笑意,内心慢慢弥散出无助的伤感时,这表情也就太怪异了。
这是最后的亚美巷。我心想。
每个人的人生其实总有几页是你翻不过去的,它们似石碑一样牢固存在。华盛街、亚美巷与十七号小院就是我最初的几页。
与亚美巷事实上的分别在一九八零年,春节后不久我提着简单的行囊到淮北上班了。每年寒暑假会回来,巷子还是老样子,始终变化不大,感觉却日渐生疏。毕竟在这里日常生活,与回来看望父母是两码事。
八九年父亲去世,丢下母亲一人孤零零留在亚美巷,怕我娘孤单,回来的频率多些。后来大姐提前退休,从外地搬回来近前照看母亲,我的工作与个人的事情也多起来,除了过年,回来次数越来越少。
但我仍会不时地回望亚美巷。
亚美巷在华盛街上算不上多有特点,我曾多次臆想它过去可能是蚌埠大企业家的府邸,除了六一幼儿园作为高家花园可以佐证外,其它的证据寥寥。巷口是街面两边房子空出的一条小路,正对着蚌埠饭店后门。入巷两边是高墙,很窄的通道,一辆架子车便填满了。
巷子晚上有点怕人,漆黑,显幽深,路灯十之八九是不亮的,走百米之后才有人家的灯光与声息。长条的石板铺成弯曲的巷道,踏上去会有回声。我们听过的所有的狐鬼故事都会在这一刻发酵成惊恐。
我一辈子都无法成为彻底的唯物主义者,就与亚美巷的漆黑、幽深有关,即便不大相信这个世界有鬼魂存在,心里却藏着深深的恐惧。四五十年之后再看那条巷子,方知黑暗并不是我们恐惧的根源,我们赋予了黑暗种种想象,那想象带给了我们恐惧。
我出生的小院,门牌标名亚美巷十七号。院子不大,却是两进;里面院子一栋两层的主楼,挤着八九户人家。
亚美巷有七个大小不一的院子,最大的院子三号院,商业局职工宿舍。三号院无疑是整条巷子现代文明最为显著的地方。其它院子住户吃井水,后来到街头水站挑自来水吃;三号院早已有了自来水龙头,自家门前涮涮洗洗。它的院门有几级大台阶,穿过门廊进去。全巷子唯一的男女分开的厕所也在三号院。男厕所五个蹲位,早晨高峰期得排队。
十七号院也有厕所,但男女共用一个,两个蹲位。进门前得远远地问:“厕所可有人?”倘无应答,或回答为同性声音,才可进入。
在亚美巷里上厕所是件很头疼、很尴尬的事情,尤其家里来客人,干脆领着跑到百货大楼旁边上洋茅厕,免去尴尬。
十七号院子里承载了我的童年、少年时代的木楼,我是看着它老去的。原先是木楼梯,又窄又陡;后来改成水泥的。在这个楼梯上抬水、担水的经历我刻骨铭心。小心翼翼地一步步往上,要抓住前面的绳子,拽紧后面的桶绳,斜坡角度保持住身体与两桶之间的平衡。由咬牙切齿半桶半桶地挑上去,到两桶水挑上去不洒水,就这样从童年迈入了少年。
木楼在我离开蚌埠之前已经摇摇欲坠。屋内的地板开裂,扫地、拖地都得极小心。走廊的地板、扶手补丁摞补丁。过道上走得提着劲,栏杆不可借力,想倚着它,它会吱吱宁宁地向外倾斜。
楼上楼下、左右邻舍毫无隐私,可以各在各家与对方大声交流;地板、墙板不隔音。
这样破败的院子,这样老旧的巷子,在蚌埠市中心华盛街、二马路一带比比皆是。当年我之所以愿意留在另一个城市不回来,院子的破败,住处的逼仄,实在是伤透了心。
我也已经喊不出“厕所可有人”那样的话来。
可亚美巷是我生命的摇篮,抹去它一点一滴,都是在抹去时光的曾经印记。
回到搬空的老屋,惊奇地发现墙上还有父亲的画没摘下来。
也就在那一瞬间,还能清晰地闻见屋里屋外散发着父亲画画的墨香。
借助母亲和石老师的合影,我又看见了家里唯一的大床。从我能记事起,我就睡在上面,和父母挤一床。离开父母的大床和二哥挤着睡,像断奶一样难受。我醒来时,二哥的脚丫子常常就在我脸上作威作福。我开始尿床,气得二哥宁肯打地铺。我一直尿到上小学三四年级。床单晒出去,中间那个明确的尿印子就像鬼子的太阳旗。院子人就说“小四又画地图了”。那种羞耻感几乎让我窒息、崩溃。
已空寂无人的小院还残存着当年的样子,往日的声息近在眼前。
说这条小巷、这座院子多么让人恋恋难舍,明显在煽情。人生太多的不如意,其实是从亚美巷起头的。第一次恋爱莫名其妙胎死腹中,第一次考学受挫;邻里之间大吵大闹,视同仇雠等等。可离开它之后,在生命的意识与情感里,它又渐渐地被赋予特殊意味,脱开了物理属性,立在情感的长廊里。
亚美巷做过我的摇篮,我生命的庇护所;多少年之后,它又成为了我人生的底牌、标牌。它决定了我做什么样的人,或不做什么样的人。这种方向感带有宿命。
它曾深刻地烙印了我;反过来,我将生命的印记与情感存放在这里,给华盛街、亚美巷与十七号小院附加出种种意义来。这种关系唇齿相依。
华盛街大动迁,挣扎到最后的没想到竟是六一幼儿园。它和亚美巷一墙之隔,却是我童年的禁区。可能就在那一刻,对小时未能上六一幼儿园、街口的向阳路小学的遗恨,到站在此处留影时才有些释然。
我在和华盛街、亚美巷与十七号小院做最后的道别。
许多年后,当我满头白发,再次踏上华盛街,这条高楼林立的商业街已无半点熟识,
亚美巷也不知所踪。
我知道它一直就在那里,从不曾消失、消亡过。它被赋予了意义,成为一座城、一条街、一个人的生命注脚。
联系客服