古镇看多了逛多了，眼光便会越来越苛刻；会跳出来审视它。
国内不少古镇已名不符实。着一身汉服唐装，或是民国旗袍，便以为自己是自己的祖宗了么？
春意渐浓，迎春花浓柳色新。
位于京杭大运河与新沂骆马湖交汇之处的窑湾古镇沐浴在春光水色里，姿色撩人。
一进古城大门，便被它壁垒森严的阵仗给弄败兴了。城楼下严防死守的门禁，就为收几个门票钱。
第一感觉就是它跑调了，扭曲了根基。
这大概也是一些古城、古镇的通病，把它圈起来，赶走原住民，街区变景点，沿街皆为出租的商铺。
哪里还是古城、古镇的本相呢。
像窑湾这样的地方，偏僻荒凉，原本就是个由人气逐步蓄积、抬举起来的运河上的商贸重镇。
元代疏通京杭大运河后，运河从老沂河河滩拦腰而过，在窑湾附近形成弯曲的拱形河道，河岸蜿蜒水流缓慢，使窑湾成为理想的避风良港。
明、清漕运和海运鼎盛时期，往来船只南达苏杭，北抵京津，此地工商贸易曾昌盛一时。舟楫桅帆林立盖天，商贾行人熙来攘往，深宅大院鳞次栉比，会馆商铺错杂相挨，南北杂货横陈铺市。
一派繁华之烟火气。
古镇最为牛气时，有八个省在此设立商会，十个省在此设商业代办处。清末民初，窑湾镇有商号、工厂、作坊等360余家，仅钱庄就有几十家。
人声鼎沸，商业繁荣，便利的交通，不仅有八方来客驻足，还吸引了英国、法国、荷兰等国家的商人、传教士来此经商传教。当年镇上有美孚石油公司、亚西亚石油公司和五洋百货等外国公司入驻办业务，外国的汽艇、国内的小货轮在窑湾码头来往穿梭。
看小镇复建的天主教堂状貌，就知当年此地何等的热闹非凡。
窑湾之所以能独受青睐，就因“人气”二字。百年前镇上常住人口三万人，流动人口近二万。每年由此北上的漕船数以万计，“日过桅帆千杆，夜泊舟船十里”。
有了人气商业就兴盛，兼之水路交通四通八达，这个三县交界的不毛之地，竟有了经济文化的中西合璧面貌。
来往商人称窑湾为“小上海”；你听闻过谁进上海，要买门票么？
古镇的生命本源是人气，交通、交集、交易是它的生命力。
你把它变成插花，切断其活力，阻绝人气源头，眼皮就盯着门票几个钱，岂非自残了商贸古镇的活气么？
我们去时，街面上空空荡荡，少有游客。有人说因为是淡季，要等到长假、暑假。很多古镇、古村落就是如此这般毁掉的，一年也就热闹个一季或几季，被改造成封闭型的景区后，所谓的“古”就成了死气沉沉的静物，街区成鬼城。旺季时景区里的景象，大多只能去营造出来、演出来、摆出来。
很宽的水面上搭了个戏台，很突兀，也很碍眼。一帮子人在表演古代婚娶拜堂的事情，岸上人没演员多。
演员咿咿呀呀地唱，咿咿呀呀地喊；因为太远，便显得莫名其妙。
界牌巷里偶遇了一个小茶馆，有茶水，有柳琴小调听，每位五元地摊价。
进去看，一间小屋摆几张桌子，就老板一人。老板长衫礼帽，忙着直播呢，并不理会我。
去看看文字里的不收门票的古镇吧。清《邳州志》载：“窑湾与邳宿错壤，绾毂津要，一巨镇也。昔者漕艘停泊，帆樯林立，通闤带闠，百货殷赈。有幸使过客之往来，或舟，或车胥宿顿马。繁富甲两邑，大腹贾辇，金而腰玉，倚市之女，弹筝砧屣，有扬、镇余风。”
这样的窑湾，多么迷人。
历史上窑湾由繁荣走向没落，除了漕运地位逐渐降低，陆路铁路交通大兴，更方便快捷外，还与1938年窑湾富人为躲避战乱而大规模外迁有着直接的关系。从此，窑湾失去了商贾群体的中流砥柱，难以维系水运功能的社会话语权，人气变冷，古镇盛况不再。
没有人气，失却了本地住户存留的人文生态，窑湾也再不是窑湾。
作者相关文章
水是同里的眉眼
关注马尔的视觉
联系客服
