这张旧上海老里弄的情景照片拍得让我觉得不可思议。
你说是抓拍吧，这样的意味深长瞬间，如同上帝现身显灵。摆拍几乎不可能，那个年代上了岁数的老人虽然没有肖像权意识，但道德感上有洁癖，这种场景勾画了了说不清道不明的暧昧，谁也不愿意进入到这种叙事里。
散发着岁月气息的破损了的洋楼，经历了时世变幻的老人。邻里间相互熟悉的距离，老男人的关切眼神。油画般的陈旧影调，展开了历史间距。
画面的张力不仅仅由构图造就，它所溢出的故事感也是一种情节的延伸，推着你去想场景背后的事情。
两位老人的岁月密码，勾勒出一个时代的情味。稍许暖色的民国的调调。
画面里的服装、人物声息，已经在1966到1976十年里毁坏殆尽；官方定性那十年为“浩劫”。
我们现在去看被抬举成当代中国最具启蒙意义的八十年代，要从一座五六线小城校园里的一张照片去寻痕迹。想想看就觉惊奇，距离浩劫的十年也就五六年时间，中国却经历了巨变。
用不着在镜头跟前装模作样，年轻的上了年纪的都有一种朝气蓬勃。那是个充满希望、活力四射的时代，开朗、开明，就连观点与思想的交锋都有喜笑颜开相伴。
八十年代的中国具有令人惊异的自信胸怀、情怀，不忌讳落伍、落后，相信自己的进步脚步，化敌为友，韬光养晦。
摄影师很稚嫩很笨拙，房春明老师被枝叶遮住面孔，竟毫无察觉。
这些当年校园里不知疲倦、龙腾虎跃的一群年轻人，如今白发苍苍到已经开始让出座席，转场去寻求更为自主、自由的生活。
画面中有的同事，已经永远地离开了。那也是一种“转场”，只是我们再也听不到敲密码的键盘音。
偶尔翻个人的历史镜像，看到的是大变化过程中的那个时代，那些晃动在我们脑子里，却在眼前难以再见到的东西。一中土操场，苏式教学楼，老北门等等。相片背后的教学楼还在，老得有些年迈。
那些印记，能够唤醒我们的记忆。物价一度疯涨，同事老贾买了一大木盆洗漱用品，兴致勃勃说着七八天手里的股价翻一番的事情。
有了数码相机后，我喜欢拍同事肖像。我跟同事开玩笑说，十年二十年之后你就知道这张照片的金贵了。
现在慈祥而稳重的老同志，那时却是眼睛炯炯有神、一付傲视天下的毛头小生。岁月还得磨他，漂白打皱。
对于个体生命，秦始皇统一中国的史诗，只是一个抽象；有着鲜活而深刻痕迹的，如同故旧照片那样，始终留存心底，那才是自己无法选择的历史。
我们有两本影集，一本是摆好姿势，要展示自己最好的一面的镜像记录；一本则是在我们心里的历史定格留存。前者可以选择，后者无法选择，无法拒绝。
一张照片有两面：一面是米粒般的细微，却刻上我们的音容笑貌；一面是疾风暴雨，印照出的是一个渐已消失的时代。
谁都无法在历史的镜像里藏头掖尾。
作者相关文章
关注马尔的视觉
联系客服
