若去回想乌镇的最迷人之处，小桥流水、白墙黛瓦，或是荡漾于小街小巷里的古旧文化气息，可能都抵不上当地人的自酿酒。
人未进酒坊，在街上就能闻到它的味道了。装满酒的坛子密密地排列在庭院里，一身破旧的皮相，任风吹日晒。
世上能老少皆宜、男女同享的土制酒并不多，乌镇的三白酒喝了几碗，就难忘却了。它有着老少男女可通吃的宽容，又有着激发情绪的后劲。老爷们要喝出壮怀激烈的姿态，它有55℃的高度，包你热血沸腾；几个小女子聚一起，12℃的白糯米酒叫你面若桃花、神醉心不迷；小娃们也要上阵，4℃的甜白酒亦足以逞少壮英豪。
三白酒是乌镇特产。《镇志》上说：“以白米、白面、白水成之，故有是名”。
此酒醇厚清纯、香甜可口。在乌镇民间，此酒还有一个别名，叫“杜搭酒”。有民谣唱：“猫屎芋艿杜搭酒，客人吃了不肯走”。大约是说它看着样子不咋地，温柔起来势不可挡。这话我信。
闻香识酒。
去看乌镇的老酒坊，一眼望过去，就觉得自己选错了行。真心羡慕酿酒师傅，守着一院子的酒缸，人世间诸多烦恼一扫而空。开坛两碗入肚，醺晕上头，便能将烦心的事情丢到脑后。
喝了咱的酒哇，见了皇帝不磕头。这是西北高度酒的胆色，顶天立地、气冲霄汉。乌镇的酒温顺，喝着生情，忘乎所以。
守在此地，醇厚清纯、香甜可口一辈子，这样子的修行，才是让人如痴如醉的呢。
不过这三白酒亦有陷阱，几种不同度数的不可混喝。我就是甜水、甜酒、烈酒的豪情，最终端不动饭碗，站起便头重脚轻。
酒助诗情大发。喝开了怀，一座小桥也能叫你迷得魂飞魄散。
可尽情涂鸦。
藏在心里的暧昧情绪，假托是小桥的勾引。若没有酒意顶着立住，它绝不会跑出内心里的篱笆。
我疑心李白斗酒诗百篇，一定喝的是乌镇这样的米酒，一二十度。那酒到微醺，一条瀑布才能看成“疑是银河落九天”。换五六十度高粱酒，噗咚一家伙一头晕去，莫说去写什么诗了。
二十多年前去乌镇的时候，这地方还是破破旧旧的原生态。走来走去的就我和我的影子。
一条长河，孤帆独舟漫游。
我是奔着茅盾来的，他就出生在镇里的街面上。
后来才知道此地出了另一个画家、诗人叫“木心”。
1994年，木心悄悄回到故乡乌镇，祖屋不复当年模样，后花园上起了一家翻砂轴承厂，工匠们伴着炉火劳作。失望伤感的木心写下《乌镇》一文：“在习惯的概念中，'故乡’，就是'最熟识的地方’，而目前我只知地名，对的，方言，没变，此外，一无是处……永别了，我不会再来。”简短的文字酿蓄着繁复的怨气和脆弱。
2006年，木心文学系列首度在大陆出版，获本土读者认知。同年，应故乡乌镇的盛情邀请，回国定居，时年七十九岁。
乌镇现有木心故居纪念馆和木心美术馆可供游客参观。
如今的乌镇名气日隆、游人如织。它正迅猛地奔向周庄——一个被商业极度异化了的油腻的古镇。
二十年前的酒意在我心里涌上来。我喜欢那时候的乌镇，那时的酒。一汪春水，几根柳丝，窗口裁个景，也能让我黯然神伤。
与茅盾、木心无关。
作者相关文章
关注马尔的视觉
联系客服
