药王庙里偶然看到配享的关汉卿，才知他也是安国人，就葬在城南不远的伍仁桥村；两代即居于本地的朋友竟也从未去过。要在过去，定会表现出诧异，看作是对古老文化、传统文明的大不敬。现在不会。“敬”是发自内心的情感，和一个人的经历、阅历、兴趣有关。如果我们连敬不敬都要强调必须，这个世界的文化、文明也太霸道了。
六七年前我还真不知那个发声轻、看起来性子柔的东西叫古琴；立刻就有人表示不屑：古琴为传统文化琴棋书画诗酒茶之首，你竟然不识？我老老实实地告诉他：我还真不认得。以往以为这个琴棋书画诗酒茶中的“琴”，大约指的是古代一些乐器，是个概称。传统文化方面我们这代人是缺失的，生活在一个践踏旧文化的历史时期，存常识性缺位并不奇怪。
去伍仁桥村的路朋友不熟，开车中途停下问几次；当地老百姓对关汉卿墓地知道得也少。
村里引路的老太太颇觉怪异地看着我们，说都这年头了，谁还来看他？
老太太言下之意，不能果腹的年代，人们眼里或许还有个关汉卿；发家致富的年代，人们眼里看到的东西尽是孔方兄了。
村边一条很窄的土路向旷野延伸着，车颠簸行驶着；村东北堤弯处，远远地看见了一座大砖冢。
土路到关墓没有道可走。那墓就孤零零地悬于大块大块的玉米地里，一边一棵大树地勾出边框。
关汉卿墓本就是一座土坟，坟前有“关汉卿之墓”的墓碑，周围有几座小坟堆；人们称之关家坟。这一块地势较高，直到解放前还存在。1958年“大跃进”期间，关墓被平，墓碑亦失。同年9月，几个文坛大佬周扬、田汉、老舍、曹禺等来此考察后，督促地方建起了一座大砖冢。
1966年被当做“四旧”又被扫平。1986年安国政府拨专款重修，现为直径10米、高3米的砖基大墓。
我们沿田埂而行。冬天的华北平原，刺骨的寒风肆意的横行着。枯草萋萋。
重修之后没几年的关墓依旧显得破败不堪，与药王庙的齐整、气派对比鲜明。
知道关汉卿当然是源于他的《窦娥冤》、《救风尘》、《望江亭》等元曲名著，敬仰他却是因他的性格。这位生于金代末年，成长于元初那些个特殊年头的文人，性格豪爽，率真本色。曾自称：“我是个普天下的郎君领袖，盖世界的浪子班头。”在《南吕一枝花·不伏老》结尾一段，更狂傲倔强地表示：“我是个蒸不烂煮不熟捶不破炒不爆响当当的一粒铜豌豆”。他就是照着这个模式活的。你看看他的那些剧目里的内容：既有扒皮皇亲国戚、豪权势要的凶横残暴，“动不动挑人眼，剔人骨，剥人皮”的血淋淋现实，又有童养媳、婢女那些小人物的悲剧遭遇。
对官场黑暗大胆而辛辣的揭露，对弱者奋争的慨慷悲歌，构成了其剧作的基调。
关汉卿长期“混迹”勾栏妓院，中国著名文人敢如此公开放肆的还有一个叫柳永的词人。在蔑视礼教、玩世不恭的背面，隐藏着其冷峻悲凉的内心世界。
元杂剧多充溢着一种郁闷、愤懑的情绪，这是中原汉族的元代作家，目睹种种黑暗现象后的自然流露。唯关汉卿最为刚烈。他没有半点文人斯文的羁绊，无惧于权势，想啥写啥，飘扬着自由的魂灵。《析津志》说他"生而倜傥，博学能文，滑稽多智，蕴藉风流，为一时之冠"。这等人物，透彻地诠释了真文人的性情。
有人这样比较邳彤与关汉卿：此二人身后境遇迥异，或许与他们对当地做的贡献有关。安国千年药都，全是仰仗的药王佑护。药商千百年来一直流传着“草到安国方成药，药经祁州始生香”的说法。即使是今天，仍有人为其出资铸像，足见其影响深远。而关汉卿呢，除了几本元曲、那座孤坟以及一些民间传说，什么也没给安国留下。
以如此逐利心态，对待中国文化的一位极重要的人物，当然是短视的。全河北省，能够入列世界历史文化名人也只有这么一位，而他至今落寞于荒野里。
1958年，这位伟大的戏曲家曾被作为世界文化名人，展开了关汉卿创作700周年纪念活动。国内至少100种不同的戏剧形式，1500个职业剧团，同时上演关汉卿的剧本。
他的剧作被译为英文、法文、德文、日文等，在世界各地广泛传播。
在他的故里安国，他也就是荒野里的一座坟。
开车离开前，再回首那墓的时候，我想起窦娥的几句台词：“为善的受贫穷更命短，造恶的享富贵又寿延。天地也做得个怕硬欺软，却原来也这般顺水推船。地也，你不分好歹何为地！天也，你错勘贤愚枉做天！”这样的责天问地，也是关汉卿式的呼喊，那展露现实的锐利，不屈从于现实命运的浩然正气，久久在我心间回荡。
那天看鲍勃迪伦的歌，我始知自己是小鸡肚肠，心里看关墓的纠结方才释然。作于1993年的诗歌《孤独的朝圣者》，迪伦这样唱道：
来到孤独朝圣者歇息的地方，
我静静地站在他的坟旁，
听到有人低声细语：多惬意啊
我独自享有如此宽广的床。
别为我的逝去而哭泣流泪
那只领我穿过狂风恶浪的手
温和地指给我回家的路。
作者相关文章
关注马尔的视觉
联系客服
