能与怡心茶馆结缘有点特殊，毕竟它不在你住处的街角，一抬步就到；准高速都得跑一个多小时的车程，这碗茶喝得就有些兴师动众。说开了，它也就是大碗茶的底色；有趣在，它真是有“迷魂汤”的魅力。
记不清多少回走进古镇临涣的怡心茶楼了，隔了疫情三年，看着熟悉却又稍许有些陌生。店堂更干净了更齐整了，挂上了薄屏电视；它是全国知名的“百姓说事点”的策源地，墙上的招牌有些自我标榜的意思。
还存北方乡镇的那般声息，可又像新糊了层墙纸。
茶汤看似还是那碗茶汤，映照出的却有岁月的新痕迹了。除了葵瓜子、南瓜子、炒花生那样的老物件，添了甜点、水果拼盘。
喝着茶汤，口感稍有些涩，浓重的润味偏弱了；便疑心回龙泉的水不复以往。
临涣有好水，尤以回龙泉最知名。啥样茶叶的粗枝大叶，经回龙泉热泡，祖宗八代的绝世风华都能给你唤醒。那水粘稠，高于碗沿而不溢出。
小镇的茶楼不知头浇洗茶，头一泡倒在碗里必有茶沫似花，飘在碗面上。
也不止大碗茶。用回龙泉煮几根羊骨头，丢快生姜进去，稍撒些盐，几个小时慢火出锅，便是大名鼎鼎的临涣纯羊汤了。没有肉片肉块，热汤极美，味香味鲜，不带膻气。
一个临涣，所有自制的土特食品、饮品，秘诀就在水上。
二十多年前和几个朋友初次来临涣，一头闯进怡心茶楼。那会临涣老茶馆的知名度还不甚高，屋里的茶客稀稀落落的，矮桌小凳子也不讲究。
后在摄影师镜头里成名了的几个茶模，此时也还只是本地普通茶客。若干年后再去看他，已练就了镜头前老戏骨的身段、表情。
我们还在四十多岁的年龄，风华正茂、生龙活虎的光鲜处站着；转头去看老茶炉、老茶壶、粗茶碗，便觉老日子又回来了。
那时眼里临涣的“古”，绝非古色古香，倒有些古里古怪。正是全民向钱看热火朝天的时代，卖肉的你不好生卖肉，干活的不专心做事，都抱个茶壶，逮着茶喝个不停。
可能也正是这种心态的驱使，古镇多少年来都杂乱不堪。茶馆前通往浍河的那条街还是土路，脏兮兮的，污水横流。
那一年冬天事多心烦，想宽宽心，头一条想起的便是临涣茶馆。
茶馆里生有炉子，一些老人家在此消闲。我拍下了第一张摄影习作，平生第一次注意起拿光线来烘托人物。
细看那时的临涣街头，你就知如今它到底有了多少变化。著名的临涣烧饼、包瓜培乳肉也就在街边摆摊售卖。
头回见识了茶馆说唱，不明白它叫淮北大鼓却敲个小鼓，一嗓子能上天入地。
再来再听，始知那兜兜转转、高高低低的拉魂腔，如何就能把人的魂给勾跑了。
一说老茶馆，名头都让棒棒茶占据了。其实听大鼓，魂被拉，唠闲嗑，缺一样都没有临涣茶馆的那个特殊味道。
如今茶楼街已铺成水泥路，沿边满是店铺；一条大道通向了新建的浍河游船码头。
炉火带炕的土屋，变成了包房雅座。
怀旧就是个病，只希望自己的过往，一切都能保持原模原样。想想可笑，你在家里煲老鸭汤，吃腻了出外还能尝到咸包瓜就窝窝头来忆旧。你以为这个世界都围着你转呀。
可不断地簇新，拆了盖，盖了扒，也是一种病。后一种病，对贫穷、落伍的痛恨与仇视，泼了洗澡水带上了娃。
真对临涣感情里扎下根来，是六七年前来怡心茶楼参加个研讨会。认识了一帮临涣当地文化名人，包括说唱艺人李宝聚，临涣掌故金牌讲解人王士宏，还有茶楼老板小郑。
临涣的美食、古迹、人情世故，从此一页一页翻开。
有了这种熟悉，来怡心茶楼不再仅为普通茶客。拜李宝聚为师，知道唱大鼓如何打板与鼓点配搭，开口如何踩住节奏。
茶楼里相识了贺标，他那时还是个年轻后生。临涣奇人多，当地的民营企业家贺标算一个。你莫看他在怡心茶楼和我们喝几泡茶，没有多大声响。几年下来，他叫我们这帮文化人忽悠的，兴建南派古韵茶馆，新修浍河游船码头，一个沈家大院拉开带古戏台的院落茶馆的新气派。
干一样成一样，桩桩都能成古镇的打卡点。
刚结识茶楼老板，他还是小郑；十几年怡心的棒棒茶喝下来，他成老郑我成马老了。
老郑人闷，基本无话，除了实实在在还是实实在在。
相比较而言，我更欢喜茶楼主灶的伙计小周。小周人欢腾，他要是扮起范来，所有茶模都是二游。
后来小周自立门户，从摆小吃摊到干门店，再苦再难也要往上走。
每次来我都要见见他；年轻人是古镇临涣的未来。
茶楼里说唱艺人仍旧唱着老曲老调，伴着我们侃大山。
说着唱着我们就老了。
老成了墙上照片里的故事。
作者相关文章
关注马尔的视觉
联系客服
