记忆是需要细节滋养的，或者说细节是记忆的种子，久远的事情，我们想起来，就是一幅画在眼前。
没有前因后果，没有起承转合，那画孤悬着。
一中的真实美景并不是很多，校园不大，而对离开的人来说，标志性的建筑、景观却比比皆是。
它们在记忆里，会被上色涂粉，更何况它本身也就是阳光灿烂的呢。
有人喜欢科学馆上的晴空，会有云朵在天文包那里游荡；有人喜欢教学楼前的绿廊，夏秋绿荫匝地；还有人就是喜欢人造草皮操场。
九十年代末期，塑胶跑道、人造草皮操场刚建好，安徽北部头一家，稀罕着呢。
据说个别学生报一中，就是冲着操场来的。
我独爱操场晨曦。
早先住操场边，每日都会被各班跑操的集合哨子催醒，然后咬咬牙下床，去和学生们跑几圈，做老式的广播体操。
那晨旭懒懒的展开，又一天开始。
八二年的时候吧，早晨四五点钟，突然被一阵摇晃惊醒，便听“地震了”的喊叫，急急下到操场，满是老师、学生，都在议论纷纷。
校园里并没有大的惊慌，大家反倒是很新奇的交流着那一瞬间晃悠的感觉。
据说电厂宿舍有人吓得跳楼，摔断了腿。
那时人心实，不知啥叫害怕。等一会儿看没什么动静，小风冷冷的吹，我又跑回还有点暖气的被窝继续睡。
二十多年前的一个早自习，那时老旧的大礼堂刚刚翻新，从教学楼看过去，晨日还没有露出脸面。
我的这张照片是在高二年级组办公室取的景，拍的时候取名“窗口”。
等到用PHOTOSHOP做好以后，这画面突然给我以震撼， “我这一辈子”话题便跳了出来，平易而强力。
很多从事教书工作的同志，都会熟悉这样的画面。
一生最好的岁月，所有的辛苦、单调和宁静、快乐，一下子被画面所浓缩，所解说。
一中收发室有个翟老头，光头，细眉细眼，老乐呵呵的笑，喜欢拿旧报纸写大字。
人家习字是从名家字帖练起，他就是自我完善类型的练“翟体”，把钢笔字用毛笔放大。
学校有几个字写得好的，你像在教育部拿过大奖，颇具大家风范的程家志，还有凡文生、徐杰、邵伟等，或刚劲有力，或俊秀妩媚。
翟老头不跟人家比，就和自个比。今天和昨天比，此刻和上一会儿比，倒是悠然自得。
翟老头这爱好让好几个处室受益，有个通知什么的，都拉他的差；所以校园里满是“翟体”。
翟老头亲和，却心不细。
那会儿正遇上集邮的热潮，全校的信件都在翟老头这里，学生哈哈嘻嘻的进来，老头也哈哈嘻嘻逗他们玩。
有点好看的邮票就不知踪影，撕下的信封叫人心里特别不舒服。
后来集中放年级组，还是管不住。
“撕邮票可耻”这个愤怒的宣示，就是在高三老师办公室门前的窗子上留下的。
一中还有个颇有影响力的人物，叫小彭。他是总务处老余从教院带过来的，一生未娶，以校为家。
小彭勤快，教学楼、科学馆，教学区院子的保洁一身担；尤其是洗手间，经常堵呀什么的，他那真是叫不怕脏不怕累。
但他嘴坏，好话直奔孬话说，喝点酒就更是。
一中老师看小彭孤单，在外面吃饭会带饭带菜回来，有时还给他塞瓶酒。
当我去想一中的细节，小彭黑瘦的脸，稀稀落落的胡子，惹眼的眉毛，清晰的浮现。
作者相关文章：
联系客服
