好几次引了木子的诗来给自己的文章壮胆增色，便有朋友好奇的问：木子是谁？
我想了好久，回他：一个新识的朋友。
木子的原名、原身可谓大名鼎鼎、大相伟岸。
我的朋友大多熟他。
三十年前我与他推杯换盏时，就仰慕其千杯不醉、醉而不倒的高风亮节；与他跑徐州，路经云龙湖，即兴的穿着裤衩子就一番水中畅游，回味至今。
高高大大的人，戴副时髦的宽幅墨镜，电视、报纸、杂志最火红年代的一览众山小的新闻单位高管。
可那不是我认识的诗人木子。
我认识的木子，童年被饥饿岁月掩埋，饿殍遍野的临涣乡下庄子里的一个黑瘦的小孩。
他看着亲人一个一个死去；他不敢哭。
那场灾荒他能活下来就是个奇迹。
现在的木子容易老泪纵横，一触情感点，便稀里哗啦。
这么多年不曾流过的泪，似乎要从一口枯井深处抽尽最后一滴。
五十七年前那个饿得已经没有了饥饿感的黑瘦的小男孩，突然有一天夜晚，就在木子的前身醒过来，打量着这个世界。
他开始对生命吟咏，成了诗人木子。
所以，诗人木子是个黑瘦的小男孩。
诗人木子画过电影海报，就在老城边上的濉溪电影院。
他从未正规学过画画，但画出的海报在省里拿过奖。
九十年代我曾在那个电影院看过一场电影，破破旧旧的昏暗，缩在小街边一处不显眼的地方。
我看电影时诗人木子已经到小城电视台，他将临涣的那个黑瘦的小男孩和不分昼夜画海报的那个木子埋葬了。
他成了热闹场面上的有头有脸的人。
小城的场面就是舞台。
城小，不管你是个啥角儿，都有灯光、位置、观众粉丝。
任何舞台你走长了都容易转向，舞台有多炫目你转向就转多很。转到最后最大的迷惑是已经不知你是谁，却还光鲜灿烂的成为了那个什么“谁”。
舞台上的人也画画、写诗、做文章，做的都是不知自己是谁的文章。
真正的画家、诗人都要与舞台离得很远，躲在十分寂寞、冷落的地方。
他得知道自己是谁，要干什么。
没有财富的画家得切掉耳朵献给自己心爱的女人；为将自己成为作品的一部分，诗人卧在铁轨上，写出诗歌的最后一个字符。
这就是画家、诗人，呆痴，疯狂，却又极安静，极专注。
搁舞台上就是神经病、疯子、傻蛋、狗屁。
场面上没有真画家、真诗人。
木子比我年长，算是吾兄。
有一次赵闵玲喊着聚，已经卸掉了舞台戏服的木子也在座，满头银丝。
相互加了微信。
第二天凌晨四五点便看见了他的诗。
“远离浮嚣的俗世，让灵魂安静成石头
黑夜我想过，在石头的背面刻上一个人的名字
天亮就否定了，还是无字为好......”
“真想成为一只鸟 飞翔……
那怕只有一次。
追寻天空和自由，一支如竹的笔，在天空书写心曲。”
那个早晨有点冷，太阳被初冬的寒气冻住。
在冒着热气的太平猴魁撩起的几条茶香里，看见这样峻峭的诗句让我心颤。
我看见复活了重生了的的木子，一个我全然不识的诗人。
我好喜欢这个人。
他一两日一首、外一首的写着，就像徽州的刀匠艺人低头雕琢一块砚石，一刀一笔，一笔一刀，把岁月和思绪镂空为山水楼阁、花鸟虫鱼。
他这样表述自己：“一只蚌的千年闭合，让我三缄其口。我以无言与石头交流，以静止与乌龟竞走。象一个梦，黑夜一颗闪亮的流星。”
他的字是冷的，没有湿润；诗句的热量被地壳巨岩压住，冷冰冰的岩面里层，燃烧着熔浆。
想想也是惊悚，一个你熟识了几十年的躯壳里，突然跃起一个带着血淋淋的新面孔，那么激昂，那么沉静，那么冷酷，那么热忱。
一个与他相交几十年的老友，看他的诗竟生恐惧：此人还是自己熟识的舞台上的那人么？
低沉的阴森，冷硬的嗓音，偶尔激越，却是悲吟。
他与我说，本义是要我也劝，别老来活得那么阴冷。
我则为木子狂喜：死去的已活来，活过的已死去。
那老友也是告诫我别天天四五点写文章，身体垮了怎么办的好心人；我对木子的评价定让他感觉这疯病在传染开。
诗人木子不大出门。
出门一次在老沈那里候雪，几杯酒下肚又嘟嘟开原先舞台的事情。
我和马世界斜着眼瞅他，看他又回到舞台走，气宇轩扬的转向的样子。
马世界以“老马不识途”的身份厉声呼喊道：你就是那个未饿死的小男孩，濉溪破电影院画海报的小青年；除了诗人木子。其他的你什么都不是！
我看着马世界涨红的脸，哈哈大笑。
我在想，诗人木子也有两张脸。
一张在夜里写诗；一张留白天喝酒。
作者相关文章
联系客服
