非常喜欢这张图片里所呈现出的隐形的文字抒情。
亲密而友爱的气息，隐藏在小男孩身后的另一个惊喜。
枯黄的季节，两朵小花儿绽放出早春。
我常把小男孩想象成作者，小女孩则是热情洋溢的读者。
写作和阅读的交互，很像这俩小娃的可爱的拥抱动作。
推送公众号一年多来，有时会遇见熟读我公众号文章的朋友。文字建立起的联结，让熟识的朋友之间多了一层了解，不相识的人别有一种亲切。
春风一般的迷人。
一些朋友很热情，说是清早醒来第一件事情便是阅读马尔。
我知他们并不是客套或夸张。
一早五点多推送出去的文字；二十分钟内，就有四十人左右读过，在管理后台显示出来。
那定是在床头，睡眼朦胧，马尔的文字像闹钟一样准点把人唤醒。
有时还附赠一个蓝色的、灰色的微笑。
同一个时间，文字似一条明澈的小溪，在一个个手机界面流淌。
淮师大副校长余敏辉博士总是在群里第一个竖起大拇指，他的起床钟点和我差不多，一样在凌晨四点左右就伏案。
他经常抱怨马尔的文章毁了他的眼睛。
上海的朋友蔡玉钊，常常第一个留言，他一般会用格律诗来表达感受。
也有哲理提炼，很考究的那种。
我称他“才子蔡”并不仅是因他在留言处作诗或写哲言，而是他构造了一种沿着你的话题聊的方式。
《也说“绽放（1）”》、《也说“绽放（2）”》，自成套路的新颖。
好几个铁粉，逢马尔文必转。
你像小城播音界大姐大韩梅姐、电视台的七彩霓虹、小城网红梁红、文艺沙龙主人炳兰等等，到了一丝不苟、孜孜不倦的地步。
对文章的推崇，老朋友的情谊，满满的充盈在其中。
还有几个铁评，几乎篇篇不漏。像炳兰、祥影、蔡玉钊、秋色寒香、画虹等等。
有的长篇宏论，有的小巧玲珑。
我刻意不回复，让它们独存风姿，各展娇容。
文章和留言一起，组成一片草花斑斓的园子。
东篱堂主沈怀远是铜粉钢评铁转，他是一心要将马尔钉在东篱书院客厅的墙上，美名其曰：首席学者。
他素来玩阳谋，光明正大的“绑架”马尔，作为文化长途上的伴游者。
我真是感激他们，感激每一个在马尔文字跟前停留的朋友。
那情形很像端起红酒杯，与对方微笑示意，小抿一口。
管理页面显示我的读者群分布很奇特。
小城最多不奇怪，将近千人，分布各行各业；而合肥、上海、北京次之，都在120人左右。
在这些城市，我的朋友并不多。
我猜想，他们大多与小城也有渊源，或是市一中的学生，或是朋友的远方朋友。
故乡蚌埠却只有60人关注。
我在那里读了小学、中学、大学，一条老街、一条小巷、一个旧院子走出童年、少年。
审视我对故乡的情感，常出现一种爱恨交加的复杂，那色调并不十分艳丽，却最为深沉。
我痛恨蚌埠老城毫无保护意识的大规模的重新开发。
拆除我们长期居住的贫民窟一样的老街、老巷、老院子，也拆散了世代生活在一起的社区和老邻居们。
他们相互熟悉到就像是彼此生活里的油盐酱醋，缺一样菜都无味。
新的城镇和郊区没有历史、认同和个性。
搬进宽敞、卫生的新住房，却往往感到一种奇怪的抑郁；出现了一种新的异化感，即“新城忧郁症”。
重新开发能缓解交通拥堵、市容破旧、市民蜗居等诸多“城市病”，施政者获得明显的政绩，却带来了新问题。
不是身体的，而是情感的灵魂的疾病。
我记得老房子拆除后我娘“我要回家”的痛切呼唤，她的老年痴呆突然加重。
她死在没有熟悉度的房子里。
我娘那一声声呼喊之痛，就深深的烙印在我心里。
像我这样身居外地的游子，一直都依赖对过去的景致的亲切，来牢固我出生的街巷、小院的故事和记忆。
我喜欢去看小时候逛过的公园、上过的学校、我和父母亲常去的地方。
这些地方是我们家史的一部分。
但公园已经变得陌生，学校和小吃摊都消失了，被城市重新开发的浪潮卷走了。
我们长大成人的地方如今被新来者淹没，他们的故事和回忆与我们完全不同。
蚌埠的码头区就发生了这样的事情。该地区于20世纪80年代经历重新开发，现在已经面目全非，和我小时候的模样毫无共同点。
客轮停运，荒草萋萋；大货场一片冷冷清清。
在变化如此迅速的故乡，再也很难找到归属感。
我的公众号包括台湾、香港、澳门、西藏都有读者；国外有10人左右，未标明地方。
我在广东有曹伟领衔的几个汕尾朋友，但固定读者也就是11人；而我一人不识的广州、深圳、东莞，反而要比它多一些。
让我惊异的是像河源、恩施、清远、黑河、思茅、阿里、黔南这些我名字都陌生的地方，也有读者在看马尔文章。
内心因而惶恐或庄重起来。
我原是很散漫的人，有一种天然的反规范写作的倾向，无法建立起某种样式与叙述的连续性。
刚尝试了写了几个小城的书画家、音乐家，或是古琴、旗袍，又跳到了曾经的旅行与摄影写作，然后就追忆起陈年往事……
这些跳跃中，又有着显著的贯通，特意呈现出混杂性文体——描述、评论、思辨、历史、游记、哲学，想起什么就写什么，见到心里触动的就把它拽进来。
我害怕宏大叙事，倒不是驾驭不住，而是最真切的东西稍纵即逝，反复思考出的长篇大论，难免有硬写或滥情的成分。
文化的东西一假就会变味。
画家赵规划说，看马尔的文字奇形怪状，小说、散文、政论文的语言一锅煮，味道跟萧县炒碗一样，说不出哪里好吃，就是能吃出家乡、家里的滋味。
其实我一直在执意于这种不可归类，甚至着迷于此。
文字的魅力就在于它就是文字，绝不会被它应当是什么而困缚。
就像我们的精神谱系，有孔子、老子、庄子、毛泽东，亦有黑格尔、马克思、萨特、基辛格。
他们串在一起，时时勃发出永不停息的自我分析和建构的冲动。
直白的说，也是一锅煮。
我时时告诫自己千万别为读者写作，不要再犯我们儿时常犯的错误，为了讨得家长或老师的欢颜笑脸而丧失了自我判断、选择的独立性。
长大以后会形成讨喜型人格，总是怯生生的按别人脸色确定阴晴圆缺。
很多读者恰恰是喜欢你文章透露出的无拘无束的自由、天然、真切的气息，那是讨喜文章的反向。
我也时时告诫自己，控制住自我表现欲在文章里的膨胀。
除非必要，每一个第一人称“我”字再三掂量后才予以放行。
很多人写着写着就控制不住自己要忘形，忽略了你就是一个凡人、俗人这一基本点。
无论多伟大的作家，无非是和文字建立了一种亲密关系，也不过是很欢喜的将文字捏成一串泥人。
你要是觉得有几个像样的泥人在手，几本书已经可以称为“大书”，你就是著名的文化学者或是雕塑大家了，你纯粹在和自己开着国际玩笑。
与摇尾乞怜者模样迥异，性质相同。
好文字仅仅就是一个温暖的拥抱，拥抱读者，拥抱思想。
若是足够好，就能拥抱出一个宜人的小世界、小宇宙、小花园来。
那拥抱会传递出温度。
作者相关文章
联系客服
