我被自己究竟算是淮北人还是蚌埠人这个问题纠结了很长时间。
按中国文化传统，出生地、故乡，当是一个人的根脉、血液里的情感。
我出生于蚌埠市，一九六零年到一九七九年，那个城市养育了我近二十年。
以“蚌埠人”标签自己，不仅理直气壮，而且是饮水思源、知恩图报。
若按中国人皆熟悉的填表规矩，籍贯一栏须填父亲出生地。
“安徽界首”便成为了我躺在档案里的一个长久的籍贯地。
可我对“界首”那个地方一顶点印象都没有。
每年主持皖北省示范高中聚会时，看到“界首一中”名字我都会心里急跳一下。
也就是急跳一下。
我在相城生活了四十年。
所有的力气、才华、智慧都很努力的拿出来，用在了这块土地。
对一个人来说，这就叫“一生”。
一座城市生活了四十年，不管蚌埠人、淮北人如何评判，我自以为已经是个纯纯粹粹、道道地地的本地人了。
而且将终老于此。
已经完全的融入成淮北人是有细节例证的：语言习性，衣服穿戴，喝酒的模样，甚至和别人打招呼的方式。
只有颇具洞察力的人，才能发现我的蚌埠人的先天基因：口语中的特殊发音。
比如说“二马路”，“二”的口型无节制，发成“啊”。
可我还是会有身份认知的苦恼和挣扎。
好像要是自以为淮北人了，就感觉对不起了出生地。
等同于“背叛”。
每次回蚌埠，那个地方已经陌生得让我年少时的记忆荒草丛生。
心里便没来由的悲伤。
仿佛它就得保持我记忆里的原先的样子，不然就是花心、变心了，“背叛”我们这些游子。
你得承认，童年是一个人灵魂深处的根脉。
我无数次的在梦里经历“少小离家老大回”的喜悦，却不会有“我是谁”认知的混乱。
“笑问客从何处来”是一种回归的欣喜和有趣。
而从梦里醒来，那座城市离我却更远了。
分配到淮北头几年，寒暑假回到蚌埠会略有些伤感。
到淮北的那一年我十九岁刚出头。
父母提前退休，大哥、二哥不久前顶替了父母的工作。
他俩这才千辛万苦的由下放知青身份转回到那个城市。
他们和父母都留在了那里；而我却离开了。
我一个破木箱就收拾净了我的童年和少年，一列绿皮车颠颠荡荡的来了这个此前我毫无知觉的小城市。
从此我就告别了我的家乡。
根本就不是“游子”的感受，那是一种强制性的剥离。
被抛弃了的感觉。
这感觉深刻。
每回返乡离开蚌埠，大多是早晨的火车，华盛街作为菜市街已经醒来；走过还在沉睡的百货大楼，要上天桥时我都会回视一眼。
站在那里，能看见蚌埠饭店在跟我挥手。
眼泪藏在眼神里。
刚来淮北，父亲让我写信描述下工作生活情况。
我一字未写。
教书的学校坐落在高岳街往南的一个村庄的边缘。
没法洗澡，没法烧饭（有法子我也不会），在一群陌生人中间少言寡语。
宿舍门口就是一对老坟头。
我不想写这些。
没写的另一个很重要的原因是，我觉得再过几年我一定要回到我出生的那个城市。
然而，我就一直未能回去。
我无数次的在文字里抒发着自己对故乡的依恋之情：
我的家乡是位于淮河边上，我们住在南岸一号码头附近，那周边就是这个城市最繁华地段。
城市所有的历史记忆几乎都集中到了那里。
老洋楼、二马路、百货大楼、蚌埠戏院、洋茅厕，石板街。
最近在高速桥上立着的那块大牌子“中国南北分界线”，离我出生的地方也就几百米。
那牌子叫俺很戏剧性的一下子就成了中国南方人。
相城和热闹到杂乱的家乡相比，城区既小且年轻。
我很长时间都感觉不到我是个淮北人，它的二马路、三马路一派农村的集镇模样。
我们小时天天耍着的蚌埠市的大马路、二马路、三马路、胜利路，高楼林立，梧桐树遮蔽了街面，装修像样的店铺鳞次栉比。
那才是个正正经经的城市样。
渐渐的，会有自我慰藉抚平心里的坑坑洼洼。
你从没觉得一生都在异地流浪，反而觉着在另一个城市的日常中获得了一种安定。
这是一种极其矛盾的心理。
九十年代之后，再回到蚌埠市，故乡的一切都变了。
华盛街被拆，二马路被拆。
在自己的家乡，我渐渐成了陌生人。
我也同时觉得我享有了某种视觉，好像同乡都日日的在坐井观天，只有我离开了这里，打开了眼界。
我确实觉得自己完整的进入了改革开放以后的现代中国，成长且成熟了。
老家的兄弟姊妹、同学亲戚，大多数遭受了下岗的际遇。
九十年代的砸三铁将那个安徽最为繁华的轻工业城市变成一片灰暗、一片沉重的叹息。
我逃过了这一劫；就好像逃脱了下放农村。
到我们七七那一届，高中毕业生不但不要下放农村，而且可以直接考大学了。
正是在远离故乡的小城，我找到了把自己置于世界之中的方式。
这个世界没有七大姑八大姨、同学故旧，所有人几乎都是我不认识的。
我试着进入这个世界，并编织自己的人情世故网络。
这是个外来人充满了的城市。
六十年代初形成这个城市的时候，四面八方的人涌入这里。
然后是七十年代的下放知青，各地招来的工人，不断分配来的各地的大学生。
上海人、阜阳人、萧砀人充斥在街头巷尾。
在小城的政治舞台上，阜阳人、萧砀人一度占尽风流，本地的干部无足轻重。
作为外来者，我的生活有奇特的双重性。
我努力的保持着家乡的口音，很长时间我都以出生在那个城市感觉自豪。
但蚌埠话、淮北话差异太小，淮北话的腐蚀能力极强，它的一些发音混在口头语汇里，有一些常用词慢慢成为你的语言习惯。
在学校里，我试图讲普通话。
我一开始不太会讲，也清楚自己语音准确性大有问题。
就淮普、蚌普的混。
如果说来淮北生活、工作是八十年代初大学生分配制度强加给我的，具有某种被动性、强迫性，而留在这个地方，最终成为这个地方的人则是我自己的选择，是自由意志的结果。
那个年代，回蚌埠去意味着蜗居，五六口人仍旧要挤在两间加一起二十四平米的房子，而淮北一中一间十八平米的单间屋子让我的阅读和写作自由自在。
在人生事业的选择上，我受家庭的影响更大。
蚌埠市华盛街亚美巷十七号那个院子里住了八九户干部学校、财贸学校的老师。
几个老师的毛笔字写得都很漂亮；我父亲画花鸟。
从小就受到文化人的熏陶。
这是一批很注重精神生活的人，这对我选择文学作为一生的伴随也有着极大的影响。
父母很支持我当老师，因为这是一份稳定的工作。
六七十年代的文革，知青下放，拮据的生活，记忆犹新。
但父母远去天堂后我对蚌埠的“家”的认知情感彻底崩塌。
对我来说，它只是故乡了。
异地人的生活，内心会藏着一种错位与失落。
大部分时间它是隐身的，可那感觉只要一出来，你就稀里哗啦的了。
幸运的是，我有文学陪伴。
我的知识体系告诉我文学描述世界。
对我来说从来都不是这样。
说它是陪伴都算轻描淡写。
文学就是世界。
很多人不明白，文学的问题并不是造型、抒情，它就是语言的问题，是关于语音、语调、语义的问题，是关于熟悉与陌生的问题。
语言是世界的镜子，语言创造世界，语言就是世界。
世界透过语言呈现意义。
有一顶帽子叫“文青”，这是一个很坏的概念，它模糊了文学的面目，将其放置在一部分人的圈内。
文学是每个人的私人世界，是不同人寻找意义的方式，是个体探索世界的秘密与不确定性的工具。
我特别喜欢读小说的感觉。
你知道一个人物从哪里开始，却不知道他的漂流在哪里结束。
你对小说里的某一个人物建立了某种信任，甚至觉得亲切；但是在根本意义上讲，你并不认识他。
地域作为一个人的身份特征、情感根基，是一种古老文化维系稳定与秩序的方式。
我曾经试着说“我首先是个蚌埠人，其次才是淮北人”。
说罢就觉得荒谬。
我本想描述清楚我的来由、关系，实则变成了在称感情的重量。
异乡人的思考方式，意味着自我身份与情感的超越，意味着摆脱一些简易情绪，意味着我们需从跨越地域的角度来审视自己的生活与情感归属。
生于何处，说到底不过是一场意外。
人有可能出生在任何一个地方。
一旦认识到这一点，我们就不能让地域、阶层、族别甚至性别之间的差异导致人与人之间的隔阂。
但凡人性发光之处，我们便能产生认同，并且为其注入基本成分——理性思考和道德能力，还有我们给予这个世界非常可贵的个人礼物——最大程度的诚心和对他人的尊敬。
离开故乡在异地生活，并不意味着一个人需要放弃故土归属，事实上后者经常能让生命变得更加丰富。
思念是一切美妙情感的源头。
我们不必脱离故乡或本地关系，而是可以想象被一个个同心圆环绕。
第一个圈围绕自己而画，接下来一个圈包括了直系亲属，接着就是家族，然后在排序上依次就是朋友、同事、邻里、本地社群、同城居民、同胞国民——就这样，我们便能轻易基于民族、语言、历史、职业、性别往这个名单上添加群组。
所有这些圈子的最外围，也就是最大的那个圈，则包涵了人类这个整体。
无论是民族、性别或宗教，我们都不需要放弃自己特定的感情归属和身份认同。
我们不必把这些看作肤浅的东西，它们都是构成我们身份的一部分。
但是，我们最终目的是将所有人都当作对话和关注的共同体，建立互相联系的共同点，并对人性中美好的东西给以特别的关注和敬意。
每个人都可以用自己喜爱的东西去定义自我——这些东西可以是家庭、宗教、民族，甚至可以是国家。
但是，我们必须学习最重要的一点，那就是无论何时人性共有的东西，都要能够有觉察力，对看似奇怪的特征不心生畏惧，并热切地去理解“奇怪”表征下的人性。
我们必须学习、包容、接纳足够多的差异，才能在差异中找到更多的共同点，才能发现如此多的差异如何在不同文化和历史背景中生生不息。
文学的根本任务之一是培养对差异的生动想象，这就必不可少地要求我们掌握大量有关差异的事实和形象。
通常，一个人必须了解尽可能多的东西，这样才能在理解的基础上判断、理解、包容他人的言行。
离开故土往往开启了自己的一生的孤独者之路。
它很像某种流放。
你将离开故里的熟悉地、舒适圈，远离温暖如家的感受，还有那些常常会伴随的自我沉醉的虚幻性自大。
故乡的熟悉和舒适，建立在一种聚合的力量感上面的。
在外地若遇到他人的挑衅，孤身一人的你很可能会选择隐忍；而在老家的街道，几个哥们一起会增大的你的力量预期。
一点小事打得头破血流是常有的事情。
离开故土，不时的会感到一种漫无边际的孤独，仿佛在离开习惯和本地圈层的支持后，生活中就缺少了一种温暖和安全感。
如果一个人在孩提时期热爱并且信任自己的父母，那同一个人长大后，不免会想沿着同样的轨迹重建孩儿身份，在理想形象中，寻找父母的替代形象，并且让他人代替自己的思考。
异地生活不会为你提供这样的避风港；它所能提供的就是理性和对人性的挚爱，而这些可能往往不如归属感来得温暖如春。
一个人若将故乡视为神灵，确实无异于为其下了一道诅咒。
这种身份认同，是一种基于血缘、宗教、地域、习俗、语言等的集体归属感。
这种共同身份的基础在很大程度上也是主观建构起来的。因为人类历史一直伴随着迁徙、杂居、通婚、交流，严格意义上的共同身份极少存在于一个大的地理范围之内。
也就是说，身份认同更多是一种主观建构起来的共同意识。
而这种共同意识也会反过来约束、禁锢个人的行为甚至意志。
从这个意义上说，我很庆幸我一生大部分时间都在外地度过，而且很可能会将灵魂安放在远离故乡的他乡。
有一天，你心理终究会强大到叶落无须归根。
作者相关文章
我的根勾住我的城——《马晓林文集》卷八《小城（蚌埠-淮北）风物志》自序
关注马尔的视觉
联系客服
