有一天，我梦见我父亲回家了。
他从满天的星星里走下来。
我看得很清楚，他身上没插着翅膀，脚下也没踩风火轮。
也就是说，他没转世成天使，或者变成神仙。
还是我父亲的老样子。
我在梦里都知道这是在做梦。
但我觉得无所谓，醒着和梦着的界定本来就是扯淡。
我有一个奇怪的念头：想在我六十岁的时候，看着四五十岁的父亲再次走进家门。
这真是一件奇妙的事情。
没想到的是，都离开三十年了，他竟然还会穿着那件短袖的翻领，毛主席像章在胸前闪闪发光。
那个时代翻领的样式很时髦，而且它是化纤的绝不会打皱。
他回来的样子很像又一次下班。
过去他下班回来都会比较晚。
月亮越过我家对面的瓦顶，在百货大楼的楼角露出脸面，你就能听到他踩着木楼梯特有的带着旋律的吱咛吱咛的声音，高举起装满小画书的公文包，满面笑容的出现在门口。
他知道我们在等他包里的小画书。
父亲是个后天的乐天派。
长得并不是天生的乐呵呵的笑脸，不笑就显得咄咄逼人。
但从我记事时起，只要进院门、进家门，他的脸上总是充满笑容。
多少年，他干粗重的劳力活，挂牌子、戴高帽，外面世界的风云变幻都被他的笑脸挡在门口。
我此刻才清晰的理解那一份笑脸的承担。
很少见他强装笑容，他的笑容是从心底照射出来的。
他有太多的理由可以自怨自艾，可以在家里怒气冲冲、暴跳如雷，可以像很多男人那样拿着三个儿子的不顺眼来出自己的怨气。
可他待他人、待家人更多的是一团和气。
我不知道他在内心是如何对待自己的。
我娘是个拿不动针线、下不了厨房的女人。
保姆黄奶奶被孙子接回开封，我们家套个被子的针线活都得请人。
结果我们姐弟四人很小的时候就开始洗碗、烧饭、拖地、洗衣服。
小时我最早的痛感是倒痰盂。
有十七个窄台阶的木楼梯近乎直上直下的陡峭，一步踏空，和痰盂一起滚落下去。
所以我一看到电影里、小说里地主家的丫鬟的不幸就特别伤心，仿佛看见倒痰盂摔下去的自己。
我最早的吃力受累是挑水。
《红灯记》里李玉和唱“提篮小卖拾煤渣，担水劈柴也靠她”，我一听就泪奔。
从水站到巷口是三百一十七块青石板的距离，从巷口到院子是一百二十八步的石板条。
十岁开始，起初是两头各半桶水，俩小手伸得笔直才能拽住扁担两头的绳子；左肩右肩轮换还是磨得生疼，夏天得垫一块毛巾。
踉踉跄跄的身姿，小脚女人一样的在石板街一步三晃。
到了楼下，歇息好以后再进行最难的部分。
扁担倾斜七十度，前面水桶的绳子推，后面绳子要拽。抬步不难，后一步跟上得咬牙切齿。
我到现在为止最看不得人浪费自来水，苦大仇深的感情；洗菜水、洗脸水都存着冲厕所。
华盛街亚美巷十七号院子的小破木楼，后来改建了水泥楼梯，但走廊、室内还是已经难以承重的木板。
随时随地都会塌掉的提心吊胆。
我如今住在一百多平米的水泥框架房子里，都会被那摇摇欲坠的木楼惊醒。
记忆里从未见过父亲担过水、洗过衣服。
家里的四个娃就跟四个小童工一样。
我一直都跟爹娘开玩笑说，断你们是地主子女你们一点也不亏本，这样断定我们则是眼瞎了头秃了的糊涂。
但父亲有一手好厨艺。
他的刀削面水准一流。
面硬硬的和成团，离锅一米开外，削出的宽片如同蝶翅一样纷纷飞向热锅里。碗底撒些姜丝、葱花、蒜苗碎末，酱油点色香油点味。
我再没有吃过那样精彩的一碗刀削面。
他的凉拌菜五花八门。
萝卜丝，开水里点一下即捞出的大白菜心，就连青辣椒、葱蒜姜都能各自成一小盘，清清爽爽的面目。
那时缺油水，我们家餐桌偶尔却会有螺蛳、螃蟹，那时的人家还不大知这东西是美味。
父亲的好友王叔叔吃螃蟹吃出了红芋味，父亲就笑他不识货。
“王叔叔吃螃蟹”成为七十年代华盛街的笑谈。
我在上班之后花了两个月的工资给父亲做了一套纯毛料的西服。
那套衣服他不怎么舍得穿。
我是在他去世十来年之后才第一次做一套那样的西服上身。
努力着昂首挺胸，也不及父亲穿那衣服一半的风度。
父亲是拉着我的手离世的。
在蚌埠三院三楼的一个大房间。
夜里三四点，二哥在旁边支个小床睡得稀里哗啦。
那也是一个满天星光的冬夜。
我守在他的床前，他略微用劲拿手握我，然后笑吟吟的看着我。
他带着笑意慢慢闭上眼时我心里直发慌。
急忙喊起来二哥，医生护士赶紧过来抢救。
可他已在星空中远去。
二十九岁的我对最亲近的人的离开不知所措，在父亲的灵前我哭不出一滴眼泪，就像十五六岁时伟人相继离世，我的同学哭成一团我则捂着脸假哭，怕别人说我毫无革命感情。
忙完父亲的丧事回到淮北，心里就一直堵块石头。那天一人跑相山山顶，一看满天的星星，嗷唠一声嚎啕大哭，哭得昏天黑地，哭得草木发抖，哭得心里的石头崩成碎片。
六十岁的我对着四五十岁的父亲说谢谢啦。
谢谢你和我娘从未给过我任何压力，我的人生样子全是自己描画。
所以这辈子儿子活得多精神或者多颓丧都是自己的选择，没有经历被父辈塑造的纠结和挣扎。
任何时候你只希望孩子能平平安安、健健康康的活着，常回去看看你们。
每次假期结束我赶早起来要回淮北，你和我娘都假装还在熟睡。
最小的儿子离开，你们一直都没学会如何道别。
有一天，我梦见我父亲回家了。
他从满天的星星里走下来。
还是我的父亲的老样子。
作者相关文章
关注马尔的视觉
联系客服
