许艳红 | 我终于活到了母亲的年龄

我终于活到了母亲的年龄
文/许艳红

母亲去世快三十年了
我哭干了这辈子所有的泪
现在，不悲苦
但还有好多话题

记得外婆哭着说，
我把你生下来又把你送走
临终，外婆摖洗穿衣
外公蹲在地上敲烟锅
村里人娘家人都来了

父亲说，家里的摇钱树倒了
母亲是村里第一个裁缝
能苦钱能攒钱
最后都用在了母亲身上
多活了一年

母亲写了村里第一份遗书
寿衣自己做
寿鞋自己缝
女儿们出嫁的床单
父亲一摞子的布鞋
完了，一句话不说

母亲生了九个活了六个
“一把女”让母亲愧疚
男孩金贵
小妹是“黑户”
我怎么没计划掉？

母亲走路像风喝水咕咚
煤油灯下
纺线织布纳鞋底
地里也是个壮劳力
我们没赶上母亲的一半！

母亲没吃过猪肉
没坐过火车
没逛过超市
没见过手机
母亲的一生，白来了？

如今，我活到了母亲的年纪
再活，就是赚的
蝼蚁般的母亲
一生辛劳，我们榨干了母亲
只有我们记得
怀念

真正的死亡
是世上再没有一个人记得您
多年后，母亲
当我们团聚时
才是您真正的与世界告别

痛失母爱
我损失惨重

富平人投稿