引言：对于既不想承担责任又害怕落骂名的文强兄妹，尽管他们仍然体面地出入于人前人后，但在乡邻朴素的爱憎里，早已经把他们打入另册——“不孝的人不可交”。
夕阳下的忏悔
文/姚远
随着生活节奏的加快，人们的感情似乎越来越浮躁，越来越多地充斥了一种功利和实用，即便是父母和子女之间。正因为如此，那一点点亲情、真情就像稀有资源一样，才显得弥足珍贵。在城里，就在我们身边，不需要金钱的给养，单单“常回家看看”的期盼，都似乎成为许多老人一种奢侈的梦。然而，身为人父人母，却仍然有不少人以一种畸形的情感来对待子女对待周围的人们。——在我们家乡，传诵着一件孝至可泣的事情，不，那不仅仅是孝心，那是人心深处至善至美、至情至性的流露和回归。
这是一座单边的农家小院，典型的关中“半边盖”，推开门进去，院落里干干净净，桐树上挂着一串串火红的辣椒，房子门口堆放着一大堆刚刚收回来的连皮苞谷棒，有的已经剥了皮绑成串，看样子是要挂起来的。走进屋，里面除了几件简单的旧式家具，也没有什么别的摆设，墙上挂着一个木制的老相框，里面有几张彩色照片倒增加了一点点现代的气息。文婶斜身躺在被子上，已经稀疏灰白的头发在脑后扎成一个发髻，脸上白白净净，两颊似乎还泛着一点淡淡的红晕，看样子气色很好，她手底下放着一碗正吃着的新鲜煮毛豆，一边剥一边嚼着，听见我进门说话，看了半天也不认识，给她再三解释，才似懂非懂地明白了我是巷子东头楸树底下那家的二小子。她说子俊两口子下地种麦去了。我就势坐在炕沿上，和老太太拉家常聊起了她的光景，尽管这位精明的老太太巧妙地回避着一些尴尬的问话，但聊着聊着，她还是禁不住地抹起了眼泪：“老天爷给我送了子俊这样一个好娃娃，送水端饭，刮屎洗尿。过去，我造孽啊……”
提起子俊哥，在我孩提时的印象中，他总是常年剃着一个短毛头，豁着半片兔唇儿，脸上堆着卑怯的笑，好象随时准备讨好人似的。那时候，我觉得他特水性，没有一点骨气，没有一点血性，特别是对他娘——我们叫文婶的那个女人，他简直萎缩到极点，好像老鼠见猫似的，总是沿着墙根走，文婶哼一声，子俊哥两腿都直打哆嗦。那时候，由于子俊哥他爸在煤矿下井，日子比村里其他人好过一些。文婶的头整天梳得光溜溜的，腰身后边垂着一条长长的大辫子，衣服穿得亮亮的，不是的确良就是的卡布，有时脸上还涂一点雪花膏，每当从我们身边走过，大人们总是喜欢撩拭她。小孩子则伸出鼻子闭住眼睛，深深地吸上一口，然后陶醉地享受一会，睁开眼睛：“啊！真香。”——但那时总闹不明白，她收拾得那么漂亮利整，她其他的三个儿女衣着头脸也干净整齐，为什么子俊哥总是那么萎琐破烂，问大人，他们在一番恨恨的私语之后，总是斥责小孩子别打听大人的事。
慢慢才知道，子俊哥不是文婶亲生的。文婶结婚多年都没有生育，村里人说她是一只菜母鸡，下不了蛋；婆婆一家人也不给她好脸子，丈夫听说在矿上也找了一个相好的。那时候，文婶的日子过得很不好。白天，给生产队拚命地干活，什么脏活累活都抢着干，还总是要受别人的闲言碎语，特别是歇工时，有女人给孩子喂奶，在她面前专门很骄傲很夸张地撩起衣服，露出丰硕的大奶子，塞进孩子红红的小嘴巴里。这时候，她心里就特别难受，感觉好像低人一等，抬不起头说不起话。晚上，低声下气地缠着丈夫，事罢了，丈夫骂一声：“盛不住东西的破漏斗。”然后蹬她一脚，倒头就睡了。丈夫招工去了矿上后，有时一连几个月都不回来一次，文婶独守空房，更是流尽了眼泪。
那年冬天的一个黄昏，文婶的娘家嫂子抱来一个小孩，说是不知谁裹了破棉袄扔在公路边上的，冻了一天一夜还活着，这孩子命壮命大，保准能引出个娃娃来。我们那儿讲究“引子”，哪个婆娘不生育，抱养上别人家的小孩，叫什么“招弟”、“引弟”之类与孩子有关的名儿，准灵；然后给生下的孩子起个“猪娃”、“猫娃”之类的名儿，好养。尽管娘家嫂子送来的是一个“兔嘴唇”，但文婶在绝望之际抱着最后一线希望也就认了，权当养一个狗娃羊娃。这就是子俊哥。
没几年，文婶一口气生了两个儿子，一个女儿，学名叫文强、武强、艳丽。一个挨一个成等差排列。子俊哥的脊背就自然而然地成了三个弟弟妹妹的摇篮。文婶给老刘家扎下了老瓮壮的根，人前人后，腰杆也挺直了说话也硬朗了。再加上本身模样俊家道好，脸蛋保养得就象五月的鲜蜜桃，每逢谁家有个红白喜事，文婶都是人梢子，站在最前边。
自从有了弟弟妹妹，子俊哥就好象完成了一项神圣的使命，但却没有得到完成使命的犒劳。眼看着大弟弟文强都已经背着书包上学了，子俊哥仍然像个保姆一样，伺候着两个更小的弟妹。冬天，武强和艳丽围着一条厚厚的被子坐在暖和的热炕上，子俊哥则穿一条不知谁的裤子改缝的旧棉裤，趿拉着一双破棉鞋，站在地上逗弟妹玩，有时实在冻得不行了，将脚跺一跺或者偷偷地将手伸进被窝里暖一会，要是被文婶看见了，免不了一顿训斥，嫌他脏。也的确是脏，好几个冬天都穿一条破棉袄，两三处掉了扣子，腰里系根布绳子，时不时地还将黑得象乌龙爪的手伸进衣服里使劲地挠痒痒捉虱子。子俊哥整个冬天都被冻得鼻流涎水的，鼻涕下来了用袖子挥手一抹，时间长了两个袖筒被擦得光亮光亮的。夏天，他手里拖一个身上背一个，常弄得浑身灰土土的，一直等到给生产队干活的妈妈回来做饭。有一次，用勺子给小妹喂饭吃，不知是妹妹胡闹还是热饭确实将她的小嘴烧疼了，她放肆地大哭大叫。文婶听见孩子哭，急忙从厨房跑出来，一把将子俊手里的碗打得掉在地上，一碗滚烫的热饭唰地扣在他赤裸的脚面上。在文婶的惊呆中，子俊哥就像受伤的狗一样，一边嗷嗷地叫着一边仓惶地逃出了家门。一连数月，谁也不知道这个可怜的孩子去了哪里，躲在什么地方去舔血疗伤……
“饮水思源”，不管香火的兴旺是不是真的缘于子俊，但作为一个女人，身为几个孩子母亲的女人，能如此苛毒地对待一个没有爹娘的弃儿么？何况，经历过磨难的人，更应该懂得珍惜生活，善待人情。——在此，我不由得想起了许多离异家庭的问题儿童，他们的父母能轻易的推卸责任吗？
不久，他爸爸将子俊哥从矿上领回来，送进了学校。没过多久，文婶说这孩子笨，念不进去。子俊哥就开始给生产队割草喂牲口，晒土垫牛圈，苦是苦一点，但晚上可以不用回家，只是睡在饲养室，半夜起来给牲口拌上几盒草。后来分了社，弟妹们都在上学，爸爸在矿上上班，七八亩责任田秋麦两料的庄稼都压在子俊哥身上，他像一头牛，在这几片黄土地上秋种夏收，没黑没明。文婶的态度也大有好转，不似先前那般刻薄，只是不常下地。农闲了，子俊哥扛上一个土坯模子，挨家打土坯，或者到砖瓦窑上，出砖出瓦，挣点零用钱，回来缴给文婶。
流年碎月，弟弟妹妹在不知不觉中渐渐长大，大弟弟文强大学毕业后分在了一个金矿上工作，二弟弟武强高中毕业后当了村委会的干部，小妹妹艳丽也女大当嫁，过起了自己的小家日子。但他们从来不与这个长着兔唇的哥哥交流，仿佛那只是他家的一个长工，一个没有感情的干活机器。而子俊哥也好象早已习惯了这样的角色安排，俯首听命地任由他们吆五喝六。
那年夏天，煤窑上一次瓦斯爆炸，子俊爸也未能幸免，与十几个工人一起被埋在了井底下。丧葬费、抚恤金以及对文婶的瞻养费，据说赔了一大笔钱，文强、武强和艳丽赶到矿上的当天，就和文婶大吵大闹了一场。矿领导问子俊哥是干啥的，武强说那是我们村子里来跑腿帮忙的。
子俊哥跟别人去深圳打了两年工，回来在村东头盖起了一栋砖瓦房，找了一位眼睛有点残疾的二婚媳妇，过起了算不上幸福美满但也比较滋润的日子。反正，他不懂得什么甜甜蜜蜜花前月下，只知道这婆娘心底好，身体结实，能过日子。
知道文婶的狼狈窘境，是子俊哥夫妻俩二次去深圳打工回来，刚好要过春节，他们俩给文婶买了些点心，扯了些布料，吃罢下午饭，相跟着跨进武强的黑铁大门。门虚掩着，家里没人，只有门里边一条锁链子扛着的大狼狗拚命地挣着，叫着。一直摸到后院，他们才在一间庵庵小房里听到有人的呻吟声，打开门上杈着的铁钩子，里面嘿咕隆冬的，适应了半天，才看清文婶围着一条破棉絮蜷缩在炕的角落里，炕沿上放着半碗不知什么时候的挂面条，早已水性冰凉。文婶灰白的头发拢着半边面颊，眼珠子在昏昏的光线下显得更加黯淡，没有一丝亮光。她说：已经五六天没见过武强他们的面了，只有孙女花花有一搭没一搭地给她送些饭来。说着说着，她一把抓住子俊哥的胳膊直叫：“我冷，我冷！”
子俊哥和媳妇在外边商量了一阵子，一前一后将文婶背出了武强家的大门。
“你当时趴在子俊哥的背上在想什么？”多少年后，面对我平和的提问，文婶的眼泪就象断线的珠子擦也擦不干，只是喃喃地说：“谁能想到我还有今天？这都是我造孽啊！”
谁知道，就在第二天晚上，武强夫妻俩不顾大过年的，赶到子俊家大吵大闹，扬言说他是怎么背出来的就怎么背回去；武强媳妇将头发披散，在院子里一蹦一跳：“哪儿来的野种，还轮不到你在堡子里显摆呢？”文婶躲在子俊哥的身子后面，拚命地拽着他的衣角，哭着腔说：“我不回去，我不回去……”
后来，经过子俊大舅二舅来说话协商，并郑重声明：因为武强哥俩工作繁忙，无暇照顾母亲，就由子俊夫妇代劳，生活费及工钱由武强兄弟共同负担。如今，五、六年光景过去了，别说什么生活费、工钱，一年半载让他们照个文婶的面都困难。
没有等到子俊哥，我感到非常的遗憾。——对于既不想承担责任又害怕落骂名的文强兄妹，尽管他们仍然体面地出入于人前人后，但在乡邻朴素的爱憎里，早已经把他们打入另册——“不孝的人不可交”。更何况，他们也有老的那一天，他们能心安理得一辈子吗？作为文婶，夕阳下的忏悔，难道不值得我们每一位为人父母的深思吗？
联系客服
