富平人庆祝建国70周年

《感恩富平》原创文学系列

那辆自行车
文/辛芸

闲来漫步街头，随处可见各色共享单车。它们或者规规矩矩地排在一起，或者三三两两地站立街边，有的隅居居民小区，有的栖身荒郊野外，有的甚至还被随意放置在公路边或者绿化道旁。

看到这些车子的形态，让我仿佛看到了国人不同的精神长相：有的文雅，有的粗放；有的忠厚自律，有的奸猾恣肆；有的美丽，有的丑恶；有的让人觉得温馨，有的使人心生寒凉……不要小看这小小的单车，它的肢体表现着或出卖着你的灵魂。

面对林林总总、几乎可以随手抓取的共享单车，我不知道这是一种富足，还是一种贫穷？共享的概念直白明了，然而人们似乎并不在意。对于物质，我似乎有些迷恋它的小小灵性。即使是一具毫无生命表征的单车，我也认为它是有灵性的。共享，不仅是对于物质的分享，而且还应包含对精神的分享。一辆车，人们在物质上享用了它，却在精神上背弃了它，侵害了它美好的灵性。

有时候，面对这些所谓富足社会的单车，看着它们崭新的相貌，便利的设施，我也会不由自主地想起物质匮乏年代的自行车来。那个时候，谁家有辆自行车，不啻于现在人家有辆越野宝马。记得幼小时候，在我生活的村子里，总共有三百多户人家，有自行车的人家屈指可数，且基本上都是有人在外干公的人家。

我的父亲也是干公的。他最早骑的是一辆办案用的公车。有时候顺路经过老家，他就会骑着那辆自行车，顺便探望老母和妻儿，歇息一下困乏的身体。这是那时候干公人最大的便利和荣耀。因为那个时候太贫乏了，通往村镇的班车很少有。至于父亲曾经骑回来的这个车子是什么样子，我没有见过，只是从母亲的嘴里听到过。

我小的时候，曾经有一次，和二姐一起被父亲用自行车带往他工作的县城。县城距离我们村有三十多公里的路程，一路上，在车前边手工自制的小木架上坐着的我，最大的困难不是不舒适，而是顶不住漫漫路途的瞌睡。不知道坐在后座上的二姐，是如何抵御这些铺了炉渣沫子的长路的？途中，一行行灰扑扑的树木在我们身旁一闪而过，路边有堆放的修整路面的炉渣，基本上都是呈长长的梯形。父亲为了赶路，并不轻易停下来歇息，只是不住地叮咛我们，不要睡着！他担心睡着了的我们，会在不知不觉中掉下车子摔伤了。父亲似乎不知疲累，或者即使累了，也只能硬撑着。因为唯有快快到达单位，大人和孩子才能得到解脱。不知道那辆车的性能如何？只知道带着两个稚子的父亲，上下车都极不易！他为了我们，一路上肯定受到不少难场！

在父亲单位的大院子里，我们见到不少被大人们带来的孩子。好像是暑期，院子里的苹果树上挂着酸甜的黄元帅苹果，却并没有人轻易去摘。孩子们都趁机跟着父母们出来见见世面，每天最大的乐趣就是在阔大的院子里疯玩。

后来，父亲自己攒钱买了一辆二八型的飞鸽车，轻便迅速，成为他在家和单位之间随意驱使的交通工具。父亲用明黄色的塑料带，细细地把所有裸露的车架部分都缠起来，免得油漆面被剐蹭。这份活路，似乎是那个时代、几乎每个车主人都会做的事情。同时，他们还会用软塑料管，把车把部分包裹起来；又给车座上配上各类车套，舒适耐用。

父亲随后调到老家附近的乡镇上工作。这些乡镇，最近的雷古坊离家有十多里路，最远的老庙竟然将近三十里！这辆自行车，常常驮着父亲，带着我们期盼的各类好吃的，出现在村头、家院。当然，好吃的东西太有限了！有时候父亲回来，我等了好半天，仍不见有东西拿出来，就有些失望！我甚至还趁着他去挑水或者忙别的农活，偷偷地翻检父亲的挎包！

这种不良的行为，让我今天觉得很惭愧！其实，当时最多偷拿几颗水果糖，然后出门找小伙伴们分享。这又让我想起今天的各类婚宴上，各式精美礼盒包裹的喜糖，但却引不起我的兴趣了。这是另外的话题。

父亲的这辆自行车，还有母亲的缝纫机，成为家里最现代化的两样家当。我们姊妹们逐渐长大，陆续去外边的镇子上高中后，需要骑行的交通工具，父亲便忍痛割爱，将他的这辆宝贝留在了家里，供孩子们使用。他自己则另想办法，解决出行问题。

这辆自行车，先是大姐骑着上学。她毕业上大学后，这辆自行车又成了我和二姐的宝驾。记得二姐上高三那年，我上高一。每个星期三，我就单人骑车，奉命回到家里取馍馍，以便给勤学的二姐多一些学习的时间。每到周末，我俩则一起骑着车子回家。那个时候，村里的自行车也渐渐多起来了。

在学校里，能有车子骑的学生，基本上都骑着。我们学校学生大通铺宿舍里的中间过道上，经常被各类自行车占得满当当的。因为怕贼偷，不敢放在外边，学校几乎又没有专门的车棚，所以大家除了上课，其余时间都和自行车在一起。

二姐上大学后，我高中还没有毕业，弟弟也考上高中了。遗憾的是，弟弟上学的那一年，县上对学区重新划分，他被录取到距家十多里的美原中学，我则在距家十五里的流曲中学。这两个学校，一个在老家的东北，一个却在西南。可以说，我们在行驶轨迹上几乎是南辕北辙。我和弟弟上学，一辆车根本无法兼顾。父亲又想办法，在镇上捡回来一辆报废了的公用自行车，交给弟弟使用。

这辆车真的是个小废物！基本上除了铃铛不响，哪儿哪儿都响！另外，它还缺失了一只右边的脚踏！但因为可以解决上学之忧，弟弟还是很细心地给它膏了油，擦拭干净。每回出门，他都要一只脚勾着，才能在缺少了脚踏的轴杆上用力，保证车子前行。这样骑了几回，弟弟心里不满意了！他可能觉得，同样是去上学，凭什么三姐可以骑着好车子，而他却必须骑着烂车子？！我呢，总以为自己早已经骑着这辆父亲的自行车了，先入为主地认为：我骑下来以后，具体地说等我毕业之后，才能轮到弟弟骑，所以丝毫不知道谦让，拿着姐姐的架子压弟弟。

有一回周末，我和弟弟同时从各自的学校回家取馍。弟弟似乎很有心事，他把自己的一切忙完后，挎着馍袋子就出门，到院子中去了。正在里屋忙着收拾的我，只听一声开启车撑的声音，急忙探头一看：弟弟已经推骑着那辆车况好些的车子，飞奔出门去了！那辆破旧的自行车被抛弃在院子！

我懊丧地试了试那辆旧自行车，根本骑不成！也不知道弟弟是怎样骑着它上学的？我差点急哭了！不知道怎样去学校！母亲面对我气急败坏的叫嚷，风轻云淡地安抚：给你两毛钱，你去搭车去嘛。两毛钱，几乎是我一周的伙食费，现在只是一辆公共汽车班车往返一趟家校之间的车费。我含着泪，接过了母亲的慷慨，因为我拿了这些钱，接下来她可能就要过紧日子了。

自行车抢骑事件发生后，母亲把这些纷争说给回家休假的父亲。他想办法，临时性地解决了弟弟上学的交通工具。那辆大二八型飞鸽车，又成了我的专利。我骑了三年，每周回家一到两次，行程累积五千多里路。这还不算我骑着它去学校以外的地方。五千里路云和月，我结束了自己的中学生涯，也告别了那辆飞鸽车。因为自此后，弟弟真真正正地成为了它的主人。

弟弟上大学后，小妹虽然没有骑着它上过学，但曾经在上小学三四年级的时候，趁着假期车子赋闲在家，骑着出去疯玩。到底有多疯？我不知道现场的情况，只是知道有一次，幼小的她弓腰掏脚骑着车，把下巴和嘴磕在了车头上，磕断了大半个门牙，流了满嘴的血。想来那辆自行车，留给小妹的记忆并不愉快吧。

那辆曾被我们视为珍宝、争相骑行的飞鸽牌自行车，自此后一度被闲置在屋子里。母亲后来把它送给了小姨家，让她的孩子们骑着上学去。那辆车最终的命运如何？我不得而知。因为人间事情的繁杂，我们无暇去过问一辆已经不需要的自行车的结局。

或许，也真的很少有人能想得起那辆自行车了。尽管它曾经给了我们便利和希望，给了我们诸多阅历和财富。即使工作以后，我们也根据需要，买了更为轻便的变速山地自行车，但却没有那辆大二八型飞鸽车带给我人生的痕迹那么清晰、深刻和生动。

我把这些阅历分享给亲人们，分享给下一代，希望他们能从中感悟许多未曾看到的人生轨迹，体会平实的幸福，鼓舞和明亮自己的追求，去拥有和珍惜今天和明天的一切。

于傍学居北窗下

征稿说明/启示链接：

富平人庆祝建国70周年《感恩富平》原创文学征稿启事

富平人征稿邮箱

本站仅提供存储服务，所有内容均由用户发布，如发现有害或侵权内容，请点击举报。