我的一九七四

文/李立民

一九七四年，无产阶级文化大革命正如火如荼的进行。（文革时期的是与非，正确与错误早有定论）这一年，我刚高中毕业。做了时代赋予我，还有我们“高七四级”毕业的所有同学一个美好的称谓，叫做“回乡青年”。以此来区别城里来的下乡“知识青年”。仅两个字之差，很明显我们就低人几等。

不管咋说，回乡青年也好，知识青年也罢，都有一个共同的去向，接受贫下中农的再教育。实际上都一个屋檐下的群体。用方言解释，都是“打牛后半截的人”。（种地，梨地而已）

提起一九七四，让人最不能忘记的是“高七四级”这届毕业生。生于大跃进前后，吃过公共食堂，经历了“三年自然灾害”的困苦，长在文革十年期间。之后又进入波澜壮阔的改革开放时代。下海经商，下岗再就业，晚婚晚育，计划生育，退休前又来了个“并轨”。虽然年龄，阅历比不上1930年前后那些伟人们。比不上那些将军，文学家，科学家，包括政治精英。但是，我们在历史进程中。阅览了旧中国，新中国的历史长卷。经历了几代人的沧桑。我们的血管里流淌着祖辈们的血液。我们与共和国的年龄不同岁，但每前进一步都是同步的。上至国家栋梁，下至黎民百姓大多是“五零”后的人。见证了每一次的时代变革。现在仍以不同的身份扮演时代的角色。

 “五零”后的一代人，像一台时代刻录机一样记载，保存了世纪之交前后六十多年的历史演变。每一次发现都出乎意料，每一个足迹，都令人骄傲，每一次微笑，都是新感觉，每一次流泪，也都是头一遭。

 “文化大革命”历时十年，从1966年6月到1976年10月结束。这次群众运动，真可谓惊涛骇浪，暴风骤雨式的革命。邪气占了上风。善恶不分，良莠不辩。坏人整好人，社会秩序混乱不堪。一塌糊涂，民不聊生。把个一穷二白，建国初期的中国折腾的是七零八落。一片汪洋漫灌。从上到下，各行各业。翻了个底朝天。

教育界更是深受其害。大中小学，无一幸免。教师打成臭“老九”，牛鬼蛇神。“文革”那十年，学生革教师的命，青年教师革老教师的命。互相撕杀。大字报，小字报满天飞。谁想整谁就整谁。学生不上课，不学习。停课闹革命，好不热闹！

文革前的招生制度，悉被破坏。大、中专停止招生。中小学几个年级合并压在一块，爷爷孙子老弟兄。时而又复课闹革命。不停地否定……肯定……又否定。错误……正确……又错误。朝令夕改，莫衷一是。就这样，全国的青少在一场轰轰烈烈的无产阶级文化大革命群众运动中，知识文化遭到不同程度的围剿。最终把一代人的理想前途，命运消磨在这场运动当中。每一次社会波动，我们都充当了试验品。从另一个角度看，又锤炼一代人意志品质。

一九七四，倒退两年就是一九七二年。后半年，不知道是何方“神圣”提出初中升高中要考试。这下好了，胡成乱捣总算消停了几个月。

所有的本届初中生，如雷贯耳，急起直追。埋头复课。达到头悬梁锥刺股这种程度。那时我们还没有电灯，天不明就到学校，拿上用墨水瓶制做的煤油灯。刻苦努力地学习。没有书，在家里翻箱倒柜，寻找数、理、化旧书。复习了不到半年，考试时间好像是在寒冬腊月。到考试的那一天。学校只告诉了具体的考试时间。发个不像样的准考证。也没有什么组织规模，也没有家长送行，同学之间提前找个伴。背个烂布书包，装上几个跟砖一样的玉米面馍馍。家境好点的同学还能拿点纯麦面馍，再好一点的拿的是锅盔，是麦面还是杂面就不知道。到考试那天，雄赳赳，气昂昂地出发。提前跑到考点，寻找自己所在的考场。没有任何压力按时进入考场答卷。也没想考的结果怎样，只是想明天回去参加生产队的劳动。

考试结束。第二天就参加生产队的劳动。考的好坏就没进脑子去。没有一点感觉。等了几天，成绩下发，我们学校一下子就考上了七十多个。当时占到曹村高中招生比例的三分之一还多，总共四个班级才二百来人。这个惊人的升学数字，我们原来的七年制学校红了，校长红了，教师红了。

过完年，就是阳历1973年春，参加中考拿到通知书的同学，准备报到上曹村高中去。是兴奋还是郁闷，五味杂陈。穷的叮铛响。心想，在家门口上学还能吃一口热饭，现在离家在外，吃啥？咋吃？住那？睡那？都是问题。结果，吃自己背的馍，睡大通铺土炕。就这样度过了两年。

当时的高七四级学生，全国都一样。因文革小学，初中都是在混乱中过来的。通过这次考试，能进入高中，那简直是不幸中的万幸。随着年龄慢慢增长。也懂得生活的艰难。每个同学都下茬立势，刻苦努力的读书。

记得那时候，在校一周六天，三天背一回馍。大家的学习积极性无法用言语表达。星期天下午一到学校，放下馍布袋，打一杯开水，各做各的事。有在外面台阶上读的，有在操场边背的，有在教室埋头写的。学校晚上按时熄灯，有些同学被老师从教室里往宿舍赶。这样的学习热情，前所未有。互相竞争的学习氛围。至今令人感动。

高七四级的学子们，就像战后的日本，青少年在残檐断臂下奋发读书，努力改变自己的国家。没用多长时间，经济状况大大好转熄。增速明显。六七十年代就被称为亚洲四小龙。令世界嘱目。

文革这十年，除过高七四级是考试上高中，其他的不是断茬了，就是推荐上高中。

一九七八年前，上大学也是推荐，当时叫“社来社去”。推荐主要是家庭出身好的。什么是出身好，就是家里不是贫农，就是下中农的。像我这样的“黑五类子女”，连门都没有。说到出身，不懂中国革命史，现代史的人，是不懂的出身这个词的意义，（见毛选四卷，阶级分析）简单说，我家里是富农，富农就是比地主低一个层次，原则是按解放前祖辈，父辈们的家当财产，土地多少。雇佣不雇佣长工，或者短工划分的。

如果划成地主或者富农，那今后有你吃不尽的苦头，受不完的罪！

文化大革命期间，还创造了一些新词语。地主，富农的娃叫做“可教子女”。我就获得了这一“殊誉”。从此永无出头之日，总觉得自己低人几等，十分自卑。

成分一旦划定，给家里父母就带一顶像金箍咒一样的帽子，叫做地主分子或者富农分子，还有两类人，是反革命分子，坏分子，统称为四类分子。

长话短说，在这样的环境下，可以用“茫茫宇宙，黑暗如漆，茫茫宇宙，冰冷如铁，茫茫宇宙，腥秽如血来形容”。出身不好，经常受到来自无辜的打击和排挤，游离于社会之外。

到1978年，十一届三中全会之后。平反昭雪，取消阶级成分，在农村所有的人都叫社员。好不容易才跟其他人平等。

那时候，具体到每一个家庭，每一个个人，经济上匱乏，吃不饱，穿不暖，社会动荡，大部分人温饱都没有解决。可以断定，高七四级的同学没见过面包，牛奶。见过猪和鸡，但没吃过大肉鸡蛋。鸡蛋家里还要去供销社换盐换碱。包谷馍，红苕只要能吃够就很不错了。真正是“穷且益坚，不坠青云之志”。他们这群人，扑在书本上，就像饥饿的人扑在面包上一样。就像干渴已久的人，不要说喝牛奶，就是地上的污水也恨不得喝下去。这是他们对知识的喝望。

1973年春开学，好的教风，学风正在形成。老师拼命的教书，学生如饥似渴的学习。好景不长，到1973后半年，又不知从那又刮来一股旋风。叫做什么“修正主义”教育路线回潮。教不成也学成，正常的教学秩序再一次受到冲击。这样的奇谈怪论，出了许多滑稽的事。一代高七四级就这样被淹没在时代的洪流中。刚来的教育春天，才发芽，还没来得及成长——又被霜杀的一干二净！

当时，班上有个叫陈某某（省略名）的同学，冬九寒天快到了，还穿着薄薄的秋衣，夏天快到五一节，还穿着把棉袄里边花絮撕了的两层里子和面子。不合时令的穿着。冷的时候瑟瑟发抖，热的时候满脸通红，真是穷到衣不敝体，食不裹腹的地步。但他把读书学习从来都没有放松过。偷偷摸摸地学习，他的胃肠里没有被食物填饱，可是他的腹腔里，头颅里装满了智慧，咀嚼数，理，化，甘甜的味道。把当时的学习环境总结一下。那就是为人求知的门紧锁着，为愚昧无知的门敞开着。

 “衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴”。一九七八年恢复高考制度，他一次考中，最终以留美博士的头衔回国效力。这就叫“人不可貌相，海水不可斗量”。令高七四级所有人的羡慕和汗颜。

还有许多优秀的高七四级同学，从一校一县，到全国各地，这代人在改革开放后，工，农，商，学，兵各个行都有，也不乏有中国社会的精英。他们在各个行业表现不俗，出人头地。出类拔萃。

那时候的老师，大多是解放前后家道较好人家的子弟，都上过专业的师范院校，或者其他院校，像那个俄语老师高佰崇，是前苏联专家的翻译。我也接受过流曲高中体育老师郭银州的培训，省足球队因伤下派中学教体育，“一夫当关万夫莫开”的球技，至今难以忘怀。各有所长，并且吹拉弹唱样样来的，衣着朴素干净，文质彬彬，给人留下永不磨灭的印象。

以后高七四级也有许多人当老师，包括自己。和那代知识分子相比，自己觉得还有一定差距。我们遇到的老师，可谓一代师表，永远是学生的楷模。向健在的致敬，向走了默哀。致敬前辈！致敬高七四级！

一九七四，生活在这个年代的人，对苦难磨难并不陌生。苦难是人生的老师。磨难对于弱者是通向死亡的坟墓，对于强者则是生发壮志的泥土。

一九七四，是一个数字，也是一个符号，更是一代人的记忆。“金无足赤，人无完人”。我们也是活生生的人。是涉世未深的青少年。饥饿伴随着我们的童年，少年期。青年初期。我们也有棱角，不可能完美。也曾小偷小摸，饿了。偷生产队的红苕，萝卜，柿子。生吃。烧着吃，只要能把饥肠塞饱。那管做的对不对，那管好吃不好吃。这叫“饥不择食”。吃是为了活命。不管错对。这就是一九七四。出了一届高中毕业生，叫做“高七四级”。

当岁月年轮在以自我为中心的圆上一圈一圈放大的今天。我又想起了“一九七四”。

2020.09.06晚

---

讲述富平人的故事，

凝聚富平人的力量。

弘扬富平人的精神，

打造富平人的品牌！

富平人投稿