厨房墙上的划痕
1969年的5月,是那么难熬,那么漫长,让我终生难忘。那天早晨,我一睁开眼,就听到了母亲轻微的呻吟声。急忙靠近一看,只见母亲脸色蜡黄,已经连说话的力气都没有了。母亲虽然常年有病,但她总是说不要紧,我们在放学回家后总有热腾腾的饭菜在等着我们,成天还忙着为我们洗衣做鞋袜。但我还从来没见像她今天这个样子。我慌忙穿好衣服跑到父亲单位叫回了父亲,经常给母亲看病的那位医院大夫请来后也表示无可奈何,建议父亲赶快送母亲去西安治疗。
第二天一早,父亲从邻居家借来了架子车,铺好被褥,我们扶母亲躺在了架子车上,一路在人们诧异的目光中把母亲拉到了火车站。父亲平时也患有多种病,经常离不开药,但那一天我不知道他哪来那么大的力气。火车一进站,他马上从架子车上背起母亲,一溜小跑地到了火车跟前。我守在架子车旁边,眼睁睁地看着父亲在列车员的帮助下,背着母亲艰难地上了车。我极力从站台上向车内张望,却再也没有看到父亲和母亲的身影。拉着空空的架子车回到家,望着母亲在床上躺过的地方,我一头扑在床上嚎啕大哭。母亲走了,父亲也走了,家里就剩下我和四个弟妹,最小的弟弟才五岁,以后的日子怎么过呢?院子里的张奶和鲁姨听到我的哭声,进来安慰我说,母亲在西安看完病就回来,让我不要哭,有什么事还有他们呢。听了她俩的话,我渐渐止住了哭声,觉得大人们说的有道理,母亲只是去看病,看完病过几天就会回来,她和父亲怎么会扔下我们不管呢?父母不在的日子,我们姐弟五个像孤儿一样,虽已经入夏,却感到房间冰凉,灶房冰凉,没有一丝丝的温暖。从来没有上过案板的我,在张奶和鲁姨的指点下,学着和面擀面,蒸馍炒菜。从那天起,每过一天,我就在厨房的墙上画一道竖线,记下母亲离开我们的日子。我盼望有一天父亲和母亲突然会回来。每天听到火车在车站的鸣笛声,我就会领着弟妹跑到巷子口,痴痴地向街道东边长时间张望,但总是失望而归。十多天过去了,就在我焦急地不知所措时,我突然收到了父亲从西安寄回的一封信,说母亲已经住院正在接受治疗,医生说需要做手术,让我在家管好弟妹。要做手术?会不会有生命危险?我吓坏了,告诉了院子里的叔叔阿姨,他们都告诉我不会有事,并举例说哪一家什么人有病去西安做了手术,现在已经全好了,让我不要怕。忐忑不安中,十七岁的我当起了全职妈妈,洗衣、做饭、打扫卫生,照料弟妹们的生活。没有母亲的日子,我深深得体会到没有母亲的孩子的无助和可怜,就像现在歌中唱得那样,没妈的孩子像根草。我怀念和母亲在一起的日子,晚上我常常望着熟睡的弟妹们,不知母亲什么时候能回来,以后的日子该如何度过。我羡慕巷子里能和父母在一起的伙伴们,羡慕同院的小英她们,家里成天热热闹闹,无忧无虑,一天到晚都被温暖笼罩着。即使遭受父母的训斥,也让我感到是那么幸福。我却要像一个没娘的孩子,什么都得自己动手,从头学起。记得有一次熬稀饭,我竟然给锅里添上水直接就把米倒了进去,蒸馍面多了,我学母亲的样用剩下的面烙锅盔,擀好后两手捧着"啪”一声放到锅里,面却不听话地在锅里折成了一团,慌慌张张地用双手又从锅里挖起,放到案板上又重新揉……慢慢地,我学会了擀面、蒸馍、包包子,还买来韭菜给弟妹们包饺子吃。好在文革中,学校乱成一团,我也不用惦记去学校上学的事。只是每天下午刷完锅临出灶房时,我都不忘记在墙上画一道竖线,记下母亲离开的日子……父亲先后又来过几次信,从信中我知道了母亲因为贫血,心脏也不大好,一时还不能做手术,不过父亲告诉我母亲经过治疗,状况比在家好多了,下午还能和他走出病房在医院院子里散散步,我也有了信心,相信母亲的病一定能治好,不再一味的伤心流泪,逐渐有了笑容,吃完饭也带弟妹们到南门外去玩。等啊盼啊,不知流了多少眼泪,几乎望穿双眼,在我在墙上画了47道竖线的时候,第48天,我们终于盼回了我的父亲母亲。动完手术没多久的母亲看样子还很虚弱,一进门看见我们就流了泪,说我们都瘦了黑了。我兴奋地连忙跑进灶房给父母亲做饭,吃着我擀的面条,母亲又一次流了泪,连说可怜我们了。但我却觉得,经过那47天,好像经历了一次生离死别,我一下子从一个不谙世事的少女长成懂得人间疾苦的大人了,早晨起床我给母亲洗脸梳头,晚上给母亲洗脚,给她做她喜欢吃的饭菜,我的闺密有一次跟我说她母亲骂她呢,说看看人家媛玲,多懂事。是的,以前的我一直泡在蜜罐里,看不见父母的付出和艰辛,哪知道去关心和照顾他们。失而复得的母爱,让我分外珍惜,我再不用去羡慕别人,只要一家人在一起,做什么我都愿意。母亲身体恢复以后,可以进灶房了。她看见了墙上的划痕,问我墙上画那么多竖线干什么。我一下红了脸,望着那一道道的竖线,仿佛看到了那难熬的40多天。我不好意思的笑着,眼泪却不听话地流了出来,那一次,我哭得那样幸福,那样酣畅淋漓……(母亲节到了,谨以此文献给我敬爱的母亲,并祝愿全天下的母亲节日快乐,身体健康!)作者简介:刘媛玲,西安市灞桥区退休教师,陕西富平人。喜爱文学创作,多年来勤耕不辍,先后在《中国教育报》《教师报》《陕西日报》《西安晚报》《陕西广播电视报》《八小时以外》《家庭生活指南》等报刊杂志及网络平台发表作品千余篇(首)。在陕西人民广播电台主办的纪念改革开放征文活动中荣获二等奖。《泾渭文苑》原创平台签约作者。
本站仅提供存储服务,所有内容均由用户发布,如发现有害或侵权内容,请
点击举报。