厨房墙上的划痕

文/刘媛玲

1969年的5月，是那么难熬，那么漫长，让我终生难忘。

那天早晨，我一睁开眼，就听到了母亲轻微的呻吟声。急忙靠近一看，只见母亲脸色蜡黄，已经连说话的力气都没有了。母亲虽然常年有病，但她总是说不要紧，我们在放学回家后总有热腾腾的饭菜在等着我们，成天还忙着为我们洗衣做鞋袜。但我还从来没见像她今天这个样子。我慌忙穿好衣服跑到父亲单位叫回了父亲，经常给母亲看病的那位医院大夫请来后也表示无可奈何，建议父亲赶快送母亲去西安治疗。

第二天一早，父亲从邻居家借来了架子车，铺好被褥，我们扶母亲躺在了架子车上，一路在人们诧异的目光中把母亲拉到了火车站。父亲平时也患有多种病，经常离不开药，但那一天我不知道他哪来那么大的力气。火车一进站，他马上从架子车上背起母亲，一溜小跑地到了火车跟前。我守在架子车旁边，眼睁睁地看着父亲在列车员的帮助下，背着母亲艰难地上了车。我极力从站台上向车内张望，却再也没有看到父亲和母亲的身影。

拉着空空的架子车回到家，望着母亲在床上躺过的地方，我一头扑在床上嚎啕大哭。母亲走了，父亲也走了，家里就剩下我和四个弟妹，最小的弟弟才五岁，以后的日子怎么过呢？

院子里的张奶和鲁姨听到我的哭声，进来安慰我说，母亲在西安看完病就回来，让我不要哭，有什么事还有他们呢。听了她俩的话，我渐渐止住了哭声，觉得大人们说的有道理，母亲只是去看病，看完病过几天就会回来，她和父亲怎么会扔下我们不管呢？

父母不在的日子，我们姐弟五个像孤儿一样，虽已经入夏，却感到房间冰凉，灶房冰凉，没有一丝丝的温暖。从来没有上过案板的我，在张奶和鲁姨的指点下，学着和面擀面，蒸馍炒菜。从那天起，每过一天，我就在厨房的墙上画一道竖线，记下母亲离开我们的日子。我盼望有一天父亲和母亲突然会回来。每天听到火车在车站的鸣笛声，我就会领着弟妹跑到巷子口，痴痴地向街道东边长时间张望，但总是失望而归。

十多天过去了，就在我焦急地不知所措时，我突然收到了父亲从西安寄回的一封信，说母亲已经住院正在接受治疗，医生说需要做手术，让我在家管好弟妹。要做手术？会不会有生命危险？我吓坏了，告诉了院子里的叔叔阿姨，他们都告诉我不会有事，并举例说哪一家什么人有病去西安做了手术，现在已经全好了，让我不要怕。

忐忑不安中，十七岁的我当起了全职妈妈，洗衣、做饭、打扫卫生，照料弟妹们的生活。没有母亲的日子，我深深得体会到没有母亲的孩子的无助和可怜，就像现在歌中唱得那样，没妈的孩子像根草。我怀念和母亲在一起的日子，晚上我常常望着熟睡的弟妹们，不知母亲什么时候能回来，以后的日子该如何度过。我羡慕巷子里能和父母在一起的伙伴们，羡慕同院的小英她们，家里成天热热闹闹，无忧无虑，一天到晚都被温暖笼罩着。即使遭受父母的训斥，也让我感到是那么幸福。我却要像一个没娘的孩子，什么都得自己动手，从头学起。记得有一次熬稀饭，我竟然给锅里添上水直接就把米倒了进去，蒸馍面多了，我学母亲的样用剩下的面烙锅盔，擀好后两手捧着"啪”一声放到锅里，面却不听话地在锅里折成了一团，慌慌张张地用双手又从锅里挖起，放到案板上又重新揉……

慢慢地，我学会了擀面、蒸馍、包包子，还买来韭菜给弟妹们包饺子吃。好在文革中，学校乱成一团，我也不用惦记去学校上学的事。只是每天下午刷完锅临出灶房时，我都不忘记在墙上画一道竖线，记下母亲离开的日子……

父亲先后又来过几次信，从信中我知道了母亲因为贫血，心脏也不大好，一时还不能做手术，不过父亲告诉我母亲经过治疗，状况比在家好多了，下午还能和他走出病房在医院院子里散散步，我也有了信心，相信母亲的病一定能治好，不再一味的伤心流泪，逐渐有了笑容，吃完饭也带弟妹们到南门外去玩。

等啊盼啊，不知流了多少眼泪，几乎望穿双眼，在我在墙上画了47道竖线的时候，第48天，我们终于盼回了我的父亲母亲。动完手术没多久的母亲看样子还很虚弱，一进门看见我们就流了泪，说我们都瘦了黑了。我兴奋地连忙跑进灶房给父母亲做饭，吃着我擀的面条，母亲又一次流了泪，连说可怜我们了。但我却觉得，经过那47天，好像经历了一次生离死别，我一下子从一个不谙世事的少女长成懂得人间疾苦的大人了，早晨起床我给母亲洗脸梳头，晚上给母亲洗脚，给她做她喜欢吃的饭菜，我的闺密有一次跟我说她母亲骂她呢，说看看人家媛玲，多懂事。是的，以前的我一直泡在蜜罐里，看不见父母的付出和艰辛，哪知道去关心和照顾他们。失而复得的母爱，让我分外珍惜，我再不用去羡慕别人，只要一家人在一起，做什么我都愿意。

母亲身体恢复以后，可以进灶房了。她看见了墙上的划痕，问我墙上画那么多竖线干什么。我一下红了脸，望着那一道道的竖线，仿佛看到了那难熬的40多天。我不好意思的笑着，眼泪却不听话地流了出来，那一次，我哭得那样幸福，那样酣畅淋漓……

(母亲节到了，谨以此文献给我敬爱的母亲，并祝愿全天下的母亲节日快乐，身体健康！)

作者简介：刘媛玲，西安市灞桥区退休教师，陕西富平人。喜爱文学创作，多年来勤耕不辍，先后在《中国教育报》《教师报》《陕西日报》《西安晚报》《陕西广播电视报》《八小时以外》《家庭生活指南》等报刊杂志及网络平台发表作品千余篇（首）。在陕西人民广播电台主办的纪念改革开放征文活动中荣获二等奖。《泾渭文苑》原创平台签约作者。