妻从江苏坐高铁回西安，从高铁站鞠髅着身子，爬在一个墨绿色的行李箱上，趷蹴着痛苦地一小步一小步挪出站口。妻是为家、为儿女背井离乡日夜劳累患了脊椎病。
第二天黎明，回到富平县医院，由于疫情，在医院门口每人做了核酸检查。焦急的等待检验结果，直到下午四点钟才办理完住院手续，住进康复科隔离病房。
值夜班的吴大夫询问了病情，查看了CT片，挂吊瓶，针灸，电烤一夜的疼痛妻翻转不能入睡。一直埋怨我睡着了觉，一会腿困叫我按摩腿，一会腰又涨痛让我赶紧揉揉腰，一会疼痛难忍喝口热水减少疼痛。煎熬了一夜直至天亮才安静下来。
入院第二天由隔离病房转入普通病房23床，房间共四张病床，窗户下是曹村镇白庙村陈亚大嫂，一老一少是母女俩，女儿陪护母亲住院治病，自己颈椎和腰椎疼痛平常忙于工作，顺便也安心治疗。攀谈中知道距我家不远，七大姑八大姨的都是相熟的人。康复科多半是亚健康人群，住在这里不会有太多的心理压力。虽然老太太身体无大碍，女儿还是尽心尽力百般孝顺。
子欲养而亲不待。不由得想起父亲住医院lCU时，昏迷不醒，医生接二连三地找家属谈病情签病危通知。守在门口晚间在地板上铺张凉席睡，有病危时我姊妹几人找硬纸板躺一夜。守在门口，最怕开门叫到自己的名字，又眼巴巴的盼望门的开启，有病情好转的消息，等好消息怕坏消息。提心吊胆的躺在那里煎熬心里。
康复科比医院其它科室病房人少且安静，病人基本能自理，早上五点半就陆陆续续起床洗漱。年老点的农民病号，洗漱很简单，一块肥皂早间洗脸，晚间洗衣；年轻的多了刷牙的程序。出门在外都很简单。妻是个讲究人，一大袋洗漱用品成了另类。细长的磨沙瓶子写满了韩文，低胖的红色圆瓶印着日文，米黄色的塑料瓶一面英文一面中文。比在家里简单了些许，也简省了吹风机，弹力保湿，面膜等程序。我就更简单了，香皂洗把脸，刷牙结束战斗。
早上是大夫最忙碌的时间，也是治疗的最佳时刻。由于疫情原因住院不许探视，少了闲杂人等和亲友的探视。陪护员出入医院带陪护证通行。带上陪护证去楼下买两份早点，饭后，吴大夫开始理疗，陪护也是个相当眼色活。不光照料好病员，在理疗前挑一台灯头大，底座稳的光普灯，四根线的经穴治疗仪，床头摆放一张方凳，以便大夫按摩累了休息。前奏工作做充实，减少大夫准备工作也节省时间。按摩，针灸大夫每天问问病情，让妻抬腿，走路，看看身体胯斜度，腿的长短差距。然后依病情按摩，医疗按摩是个体力活，腰腿疼的病大部分伴有风湿，房间又不能开空调，三二分钟吴大夫就满头大汗。吴大夫摆弄好病员的姿势，随意的会和患者聊天，问句"早点吃啥饭""今天还吃的包子″。分散患者注意力，缓解紧张。说时迟那是快使劲扭动腰，只听到腰椎"啪″一声如释重放。精通岐黄，医术精湛。深受理疗患者赞扬。常言“久病成医”。住院久了依葫芦画瓢中午和晚间我给妻按摩腰腿，揉，滚，推，拿，敲多种手法。艺多不压身一种体验和技能。
红花还要绿叶扶，再好大夫也离不开护士的精心护理，一天三次叮嘱吃药，夜间查房吩咐安全。康复科护士不但个个漂亮，而且勤快嘴甜对病患年长的叫姨，比自己大点叫姐个个都像自己亲人。针炙、挂吊瓶、电疗一连串的程序一个接一个。忘记身体的痛苦，感受到的便是来自护士小姐姐更多的温馨。下午就是休息和锻炼！病房里聊聊天打发漫长的时间。
妻是个要强的女人，每天躺在病床来往电话频繁，都是工作中客户对接棘手的问题。处理完工作坚难的锻炼走路，急性子总想一下子全愈，从周一计划到周六出院回家。随着阴雨天气的变化，病情返复加重下不了床，回家的希望破灭了。妻心情很差，我下楼买了一杯椰味热奶茶，虽然多年颠沛流离日子富裕了，有了房和车，从没舍得花八元钱给妻买一杯奶茶，妻也是笫一次喝。我安慰妻别着急，等你能轻松走路我们就出院，妻心情平静许多。我一直掩饰内心的焦虑，每天好几遍数入院天数，每天在心里盘算出院计划。
满炕儿女不如半路夫妻，儿女们都各忙各自的事，年轻时摔碟子拌碗的事常发生，孩子慢慢长大了吵吵闹闹也没间断过，再后来懒得吵。和妻已经到了牵手的年龄，性格也没往日的倔强，满眼都是柴米油盐，似乎经过生活的磨砺才发现彼此暖意的真爱。
晚上对于陪护人是最发愁的，天气虽到夏未，还很炎热每天不能洗澡，只有简单点擦洗，十分受不了。医院里男女的界线比日常生活淡了许多，一间病房里有男有女，陪护如果能有张空床就是中了彩票。没空床位只能半坐半躺的合衣睡在妻旁，生怕碰到病腿。一夜僵硬睡在床边，沒地方翻身，压的膀子疼，真盼天早亮，也许白天还能让出半张病床休息一会。
医院这地方没人爱来，愿人间再无疾病，病友们早日康复！
END
作者简介：
王战团，富平老庙镇农民，网名万斛石。陕西省诗词学会富平县诗词书画院院士。
讲述富平人的故事，
凝聚富平人的力量，
弘扬富平人的精神，
打造富平人的品牌！
富平人投稿
联系客服
