另一种执著
文/牧童
在南方这座城市里，深冬的黎明来得很晚，很慢。“云外一声鸡”已不常听到了。每日报晓的是附近绿化带一群无名的鸟儿。日出前，它们就准时地、迫不及待地歌唱，宣告新一天来临。凌晨五点半左右，夜幕依然低垂，残月还未沉去，却已传来一两声短促清脆的“啾啾”，或许是群鸟的头领傲然独啼。六点过后，有几只勇敢的“小跟班”也尝试着来了点颤音，在“首领”的默许下，互相壮胆，前者呼，后者应。约摸再过半小时，“大合唱”才真正开始，没有整齐的强弱节拍，更无统一的八度音阶，但无拘无束，自由自在，有一种别样的和谐，纯真……此时东方才微微泛白。
今日遇上寒流，一向准时的鸟儿似乎只恋老巢，只求酣睡。隐约一声“唧”（梦话？），戛然而止。一切归于平静。窗帘后隐隐地透进微光。拨开窗帘一看，呵！一片雨雾迷漫。那昂首耸立的写字楼周围，云雾簇拥，只有八楼以下的楼层还可依稀辨认。路面上忽然传来一声长长的“哧——”，腾腾雾气中似有一黄灯在闪烁，若隐若现——定睛一看，是一辆接送学生的校巴，停靠在绿化带对面的公交亭。车灯继续闪烁，树丛里传来颤音，突然间——一只白鸟在绿叶中一跃而起，擦着行道树的枝丫，随后在空中稳稳地移着。摆动的翅膀拂过校车黄色的车顶，掠过公交亭蓝色透明的天花板，平展长长的双翅，身体舒展，很舒服地、凭着惯性滑翔入写字楼后方浓雾里……此情此景，回味无穷，记忆的镜头瞬间聚焦在多年前隆冬的早晨，那是我读初中的时候……
母亲是家中最熟悉鸟鸣的人，她甚至能用口哨声惟妙惟肖地模仿那串报晓的滑音。那破晓前婉转的“啾啾”，不时还会和她的闹钟铃声同时（5：40）响起。万籁寂静，除却鸟啼，唯闻街上环卫工挥舞扫帚的“沙沙”声。寒冬腊月，清晨六时，却仍是漫漫长夜的延续。睡眼惺惺，眯缝着眼，却还无法适应强光。于是，她静静地、小心地、试探地在漆黑的餐厅里踽踽独行。
我初中的时候，清晨七点就要下楼去赶车上学。母亲每天都要至少提前一小时起来为家人做早餐。我虽然还在床上半梦半醒，但依稀听到厨房传来“啪”的一声响……母亲一般是先开厨房的灯，继续眯着眼，借着厨房的余光在餐厅里摸索，打开冰箱……我又睡着了，似乎梦里还断断续续地背诵着老师早读时要检查的丘吉尔演说 ：“I have nothing to offer but blood, toil, tears and sweat...（我所能奉献的没有其他，只有热血、辛劳、眼泪与汗水……）”仿佛我是雄姿英发、临危受命的丘氏，演讲时伴随着语气的抑扬顿挫 ，右拳不断重重地砸在演讲台（床垫？）上……突然，妈妈轻柔的声音打断了瘦高个的“丘吉尔”的慷慨陈词，“儿，起来吧，六点半了。”
热腾腾的小米粥，肉包子，红番薯，鸡蛋……妈妈一个人在无声的厨房里无声地劳作，一顿丰盛的早餐也无声地在餐桌上迎接着刚刚披上大衣的我。厨房里卷过一阵穿堂风，寒意袭人，我赶忙展开双掌，捧起那碗冒着热气的小米粥，黄米在白灯的映照下，荧光千点……寒气依然刺骨，母亲返身穿过厨房氤氲的蒸汽，去把窗关上。回到饭桌上的她又用手势示意我把爸爸卧室的门掩上，别让碗筷的杂音吵到他睡觉。
风住了。她坐在我身边一起进餐。她一会儿就要步行去上班——她是附近一所高中高考重点班的英语老师，英语早读课七点半开始。同样是七点半，约摸十公里外，市中心那所中学的初二（4）班，儿子的早读课也准时开始。
我抬头望了一眼墙上的挂钟：6：45。挂钟旁的窗玻璃蒙上了一层薄薄的雾气。窗外群鸟那欢快的乐章渐入佳境，好似琵琶、长笛、钢琴合奏。没有停顿、更没有间歇；音色各异，争相斗技；有的很俏皮，带有卖弄的成分；有的是一串琶音，似间关莺语花底滑；有的则生性耐心，试探地、轻轻地、渐强地弹奏每一个音符，进行即兴创作……
在轻快的曲调中，盘子里的番薯渐渐少了，包子渐渐消失了，好像还缺了什么？母亲这时把已经在热水里泡热的一盒“特仑苏”牛奶递过来，迟疑了一下。“牛奶又冷了，对胃不好！我再把它热一下，你先去按一下电梯……”说着，从消毒碗柜里抓过一个大碗，把热水瓶里的热水倒进去，“特仑苏”矗立在碗中央。
我按了电梯“下”的按钮，电梯在一楼，估计还有将近四十秒的时间才到达我们十四楼。我忽然想起什么，跑回饭厅。
“怎了？电梯按了吗？牛奶还要等再一会儿。”
“哦，妈，这个要你签名……”我打开一个英语作业本。我所在的外国语中学，很重视口语训练，每晚要求学生跟读模仿课文录音带——至少三遍，且要家长监督签名。昨晚的作业是丘吉尔的1940年国会演说词。
“还是写'已模仿录音三遍’?”
“对，然后签名。”我郑重其事地说，在餐桌上平摊开作业本。她提起笔，挥洒自如，笔断意连。作业本上有淡淡的水渍，估计是刚才热水瓶里飞溅到桌上的水滴……
我再冲向楼道。电梯显示屏飞快地闪烁着，像眨巴的眼睛。十楼，十一楼……“叮——咚——”，门一开，我一个箭步跨进去，右脚尖稳稳地顶住电梯门，右手捏着那个有水渍的作业本。
“妈，电梯到了！”
“来了，来了！”妈妈端着那个大碗，小跑过来。碗不断地晃动，热水不断地泼洒出来。不过奇怪的是，热水中的“特仑苏”依然稳稳地矗立在碗中央。
我左手紧握着湿润的、暖暖的“特仑苏”，右手的作业本往前一推，“负一层”键亮了。我再望了妈妈一眼，发现她的视线停留在那个作业本上，若有所思。依然捧着那个大碗。
“妈，怎了？
“丘吉尔的那个sweat的发音，不是/swit/ 而是/swɛt/, /ɛ/……”妈妈用标准的口型示范了一遍。
“Sweat！”我说。
“他的演说特点是单音节词多，只有每个元音发得准确和饱满，气势才出得来……”
电梯门开始徐徐合上。就在妈妈转身回去的那一瞬间，我才发现她一直没穿袜子，只穿着拖鞋。
百感交集……
年复一年，一幕又一幕，母亲为家人的辛勤付出蒙太奇般地浮现在眼前：
黎明的鸟啼，厨房的灯，冰箱的门，蒸汽与寒风，牛奶和电梯，高考班，下班路上的肉菜市场，盘盘碗碗，扫帚拖把洗衣机，“儿，休息了，明早还要赶车上学去呢！”……
琐碎、重复，但简单朴素得铿锵有力。
哪有这样一种忠诚，
能超过岸对海的痴情——
以同一个姿势拥抱着海湾，
黙数那无穷重复的涛声。
——罗伯特.弗罗斯特《忠诚》
联系客服
