孤 独
心旷
夜晚是孤独的，没有月亮星星的夜晚更是孤独的。而夜从不说自己孤独。
漂泊在外多年的游子终于回到了家乡，回到了久别家人的身旁，却被家人用冰冷地表情抛弃在孤山老林。无论白昼还是黑夜，陪伴他的除了两只小狗小猫外，剩下的就是莽莽荒野和父亲的孤坟。
三十年前，四岁的他还没有完全清晰地记忆，就跟随父母从平原迁徙到了这座山上，过着山不在高，有仙则名，水不在深，有龙则灵，斯是陋室的陋室生活。
陋室陋过刘禹锡的陋室，几间经年未修葺的土坯瓦房，一盏昏黄的煤油灯，一口上坡下坎要走半个多小时才能看得见的山泉井，一弯水田旱田，几座黑黝黝的山林，一条大河，便是他生命中对老家的全部记忆。
有苔痕上阶绿，有草色入帘青，谈笑无鸿儒，往来无白丁。这是一处灭绝到几乎没什么人走的地方。景色还算得上秀丽，但绝不是世外桃源。
和抗日战争一样高寿，母亲和父亲在这座山上也抗战了八年，参加战争的主要人还有他和妹妹。战争之激烈一点儿也不弱于中日抗战。
八年，无论白天还是黑夜，他都是提着一颗心翼翼地生活。尽管这样，他仍记不清自己有过多少次的命悬一线，在家人的手里死去后又活了过来。
白天是孤独的，未上学时，一个人在山上，玩伴是山，是田，是花草树木，是林间叽叽喳喳叫唤的鸟儿，是蓝天白云，是泥巴。他不能走出大山去找人玩，连这些沉默从不跟自己计较争抢的玩伴，很多时，他也会遭受到父母莫名其妙地一顿毒打。
上学后，白天的孤独就更深了一些，家离学校遥远，山路十八弯，去到学校总赶不上早自习，被老师请门外站着，在众多双眼睛直视下，他的自尊全然不在。每次交书本杂费，都要被班主任当着全班同学的面一次又一次地赶出教室，直到所有同学都交齐了费用，他的父母才来到学校跟老师干上一架后把钱交上。他的学习用具铅笔本子之类，几乎到小学毕业，父母都没怎么给他买过，所以， 尽管他的成绩不错，但在老师们的眼里并不看好，任何有意义的活动都不让他参加，三好学生与班干部就更没有他的份，同学们也不怎么跟他玩，他也很自觉地把自己孤立起来。
漫长的寒暑两假，一天两次上山放牛的活计成了他每天的暑期生活。空山不见人，但闻林间鸟儿的叫声，再就是牛儿脖子间挂着的铃铛和它低头啃草的砸吧声。此时，他很想找个伴说说话，可看遍整座山林，除了牛儿有知觉靠得最近外，再也找不到第二个对象。于是，他就对着它说，一说就很久，他不知道它能否听懂他说的话，但看见它经常抬头静静看着自己，并时不时煽动两只大耳朵，他坚信它是听懂了的，这时候他总会激动起来，因为激动，他总是泪流满面。
夜晚的孤独比白天好一些，父母吵架打架大多时都在晚上。父亲没有文化，性情暴戾，打母亲的手段极其残忍，用各种武器致她死命。母亲是一位文化人，心高气傲。每当这时，他总会趁父亲不注意溜下床赤着脚跑出去上山、爬坟，趟水、走很远的路求人救母亲。一个瘦瘦弱弱踉跄在黑夜的山上、河边，田埂上，天上有时候有月亮星星，有时候漆黑一片，无论酷暑还是隆冬，他从没有感觉到有过孤独，甚至连怕都没有时间想。只是多年后，无论在城市还是农村，无论是集体宿舍还是单身宿舍，睡梦中的他经常做那些年的一个个噩梦，被吓得撕心裂肺地大叫，醒来后全身抽搐，满脸惊恐。
自幼目睹父亲的凶残，又受母亲思想极大的熏染——母亲告诉他天下男人没有一个是好东西。每当他不听话或母亲看不惯他的行为时，就说他像他的父亲，不愧是他父亲的儿子。人多时母亲也这样说他，这使他的自尊羞愧难挡，又没有人给他安慰，一个活泼的男孩儿就这样把自己的性格变得越来越孤僻，越来越憎恨自己的性别，不和男生一起耍，更不玩男生的玩具，甚至经常躲在房间里折磨自己的生殖器。
十二岁那年，他的父亲进了监狱，母亲在当晚去了南方，把他和年仅六岁的妹妹交给了外公代养。那年他读小学五年级，妹妹读学前班。
父亲的离去他以为自己彻底地解放了出来。想不到，外公更加古怪的思想恰恰培养了他真正的孤独。
跟着外公一起生活，正是他身体第二性征的发育与突变。居住的环境还是这座山，还是这几间土坯瓦房，还是这盏昏黄的煤油灯，还是这口山泉井，还是这一弯水田旱田，还是这条河，除了晚上不再有惊心动魄的战争外，其他一切都没有变。
外公也十分憎恨他的父亲，这次进监狱更是对他的恨添加了五斗。源于他们父亲坐牢的缘故，除上学外，更是哪儿都不准他们去。加上外公固执己见的思想与他叛变的年龄发生冲突，外公是越来越不喜欢他，爷孙俩人在一起经常不说一句话。而他深知自己的身世，也深知外公的不易，在正是叛变的年龄里他一直用坚强的毅力克制着自己，尽量不惹外公生气。
小学最后两年，因父亲坐牢一丑行，他在学校里遭受了师生们无比巨大的人格侮辱与思想打击，同学们的口水吐在他的脸上使他睁不开眼睛，什么恶毒的谩骂都有，他都挺了过来，学习成绩也没怎么掉队。
初中差点读不了，最后还是让他读了。因为住校，初中两年他的成绩突飞猛进，在整个年级排名靠前。但他仍然孤独，班主任那里有他的家庭档案，对他仍然排斥，班干部、三好学生等先进评选，尽管在班上公开选举选出来有他，最后班主任还是用红笔圈掉替换了别人。
生理发育越来越迅猛，他的个头不知不觉窜高了，开始有了遗精，对班上漂亮女生有了朦胧羞涩的欣赏和爱意。源于自卑，他不敢表达，更不敢靠近，就这样默默痛苦地忍着，折磨着自己。
初二下半年母亲从南方回了一次老家。母亲惊人的变化让他十分不习惯也不自在。母亲跟家人时不时讲广式普通话，还参杂一些广州话。对儿子老气横秋的穿着和木讷表情十分看不顺眼，用犀利刺人的语言对他批评教育，从县城一直到乡下外婆家，很多路人都用奇怪的眼神看他俩母子。最后，他实在忍无可忍，一骨碌跑到了一座山上林子里躲了起来。深夜的气温零下好几度，北风呼啸，冷得他实在受不了了，才悄悄地溜下山躲进猪圈里跟猪睡了一宿。
母亲说读书没多大用处，让他初中毕业后就去广州一家企业当保安。还拿他从小学成绩就一直是第一的同学进行对比，说他大学毕业了他不知道已经赚了多少钱了。
母亲一番话彻底刺透了他的神经。初三，学习成绩直线下滑，正长身体的年龄，因营养跟不上，经常头晕目眩、胃痛、感冒，尤其是滑精严重到边走路边往外流，体质虚弱的走不了多远的路，就气喘吁吁，腰酸腿痛。
因为升学，他跟家人斗争过，但失败了，更疏远了他跟外公之间的距离。中考前的冲刺，他拼出了吃奶的劲儿搏了一把，成绩还算理想，学校老师跟镇政府领导都来家访，被他外公当着他同来访者的面高声冷笑地说，他的父亲是一位偷盗犯人。大家都面面相觑，无奈地摇摇头，什么话也没有说，走了。
整整半年，他精神恍惚，囚禁在孤山上与牛与狗孤独地朝夕生活。第二年他挥别了故乡，开始了漂泊生涯。
和父进监狱一样，他以为离开了这座山就离开了耻辱与孤独。这次他又错了，孤独一直伴随着他左右，并逐渐让他习惯到离不开它。
出门前，几乎所有的长辈亲人们都给他上思想政治课，叫他出去后要洁身自爱，祖祖辈辈都是清白做人，叫他不要沾染恶习，30岁前不准接近女人，这是所有恶习中的重中之重，否则，就是伤风败德，让他们无脸做人。
这时的他不再因自己是男人而感到耻辱，但长辈们教导他的话他却深深地扎根在心。他南下广、北上豫、东到浙，一飘十几年，十几年的飘荡没有一个埠口让他上岸。十几年，他一直孤独地踽踽独行，从不近女色到后来想近女色却没有资本去近，多少个白天黑夜，他过得蝇营狗苟、恍恍惚惚。他一直承担着家人的大事小事，但家人从没有把他放在一个起眼的位置。
他跟母亲在一座城市里生活了十年，十年，每隔一段时间他都会提着礼物去看看母亲，他的母亲在这十年里从没有过一次主动去看望他，在他病重躺在床上动不了，母亲才抱怨声声地去了几次，很快就走了。
和最亲的人在一座城市里生活多年，他没有一天感受到有亲人在身边，他经常在晚风轻起的时候出现莫名的恐慌与凄楚，在夜深的时候，他一声声叹息，睡在床板上辗转反侧难免到天明。
他开始写诗、写散文结交朋友，慰藉心灵的孤独。他写得越多，孤独就离他越深。孤独越深，他就越离不开它们。
在经历了一场真正死亡后，他彻底看清了家人是多么地不爱他，可他狠不下心来不爱他们。
三十一岁那年秋天，他遇见了他生命中第一个没有血缘却胜过有血缘的亲人，他比他大三岁，他叫他兄长，他对他的爱让他真正体验到了什么是父亲的味道。可他有家庭，他不能跟他一起居住。但他时时关心着他，给他物质、精神上无微不至地爱，他不要他的回报。他包容他的缺点、任性、犯错。甚至，他还舍弃自己的家庭来帮他他自己能解决的小事。他时常在最孤独无奈的时候想他，想着想着，就笑了，流着泪笑了，于是，他的孤独不再孤独。
去年八月，外公给他电话告知自己病了，怀疑生命到了尽头。他听出了外公话里的弦外之音，意思是想让他回家让他见见。
十年前外公对他的态度有了很大的改变，他念着外公对他六年的养育之恩，回去了半个月。外公躺在床上虚弱无比，但精神不错。他让外公住医院，外公拒绝，他深知外公的脾性，也就没有强迫。
回到城里还不到半个月，母亲打来电话急促地说外公快不行了。
他又火速买票回家，下车后直奔医院，所有外公的儿孙都回来了。外公躺在病床上，意识清晰，并没有发觉有病危之嫌疑。
晚上，他被母亲单独安排到小时候居住的这座山上老屋居住。那天阴雨冷风，妹妹担心他一个人害怕，陪他作伴。兄妹二人各打一把雨伞，拿着一只不怎么光亮的手电筒，冒着冷深一脚、浅一脚蹒跚在崎岖的泥泞山路上，回到山上老屋已是翌日凌晨。
从第二天起到外公出院，近两个月，白天他去县城医院看望外公，晚上一人回到山上居住，妹妹从此没有再来陪伴过他，家人亲人也从没有过一次象征性地对他表示关心和慰问。他和一只猫两只狗一群鸡生活着，大门斜对面是父亲的坟墓，他睡的卧室旁堆放什物的房间是三座坟墓改成的。夜晚一个人睡在床上，伴着老鼠寻找粮食的猖獗，他的孤独远远大过了害怕，他又回忆起了他的童年少年和青春期，往事如昨，历历在目。
外公被医生诊断是胃癌晚期，幸运的是外公从发病开始到现在，身体的哪个部位都不疼。离春节还有一个多月，他独自一人在这座山林享受了两个月的神仙生活，实在不原意再继续相享受下去，再一次返回了城里。
外公非常渴望他这次能回来一起过春节。他也非常清楚，这个春节很有可能是外公生命里的最后一个春节，尽管他害怕回家母亲给予他的特殊待遇，每次回家他都恐惧，感觉自己是在上刑场，但看见外公瘦骨嶙峋的身躯、苍老的面容，和眼神里透出的那份真诚渴望，他的心又一次地颤抖，实在不愿、不忍拒绝。
他回来了。家里只有外公外婆，母亲同二姨在外面还没有回。外婆很高兴要做饭给他吃，他帮忙。饭还没有吃好，母亲同二姨就回来了。他喊她们，她们答应，表情不冷不热，没有任何问候。母亲把山上老屋的钥匙交给他，说下面没有床位，让他到山上去住。
山上老屋养的还是这两只狗、一群鸡，多了一只猫，这么多天不见了，它们都还认识他，对他十分友好亲近。十多天了，他又是一个人白天黑夜孤独地吃饭、睡觉，天天吃一种仅有数量还不多的蔬菜。没有人在白天里来看望他，陪他说说话。
远处的鞭炮声时断时续，他知道离春节越来越近了。此时，他坐在夜的深处，外面一片漆黑，冷风嗖嗖、鬼魅，他的泪不知不觉流了出来，喉咙哽咽。
他终于知道，从出生的那一刻起，他就是没有根的人，孤独地流浪，然后，孤独地死去，在他乡、在远方。
他终于决定了，在除夕的前一天，他给两位老人磕三个响头，然后，头也不回地离去……
2017.1.20夜 远安山冲
文学与人生
你若有故事，欢迎前来倾诉，我来执笔成书或为你解惑。
联系客服
