乡村牧歌
高骏森
为什么我的眼里常含着泪水？因为我对这土地爱得深沉。
——艾青《我爱这土地》
一
春风又绿江南岸，明月何时照我还？
不知道有多少次，站在异乡的春天，看着绿叶荡漾在春风春水里，轻轻推开一层层涟漪，我的心，也被掀起了念家的渴望。王安石的两句诗，成了我每年春天伤感的毒药。多想啊，多想能在某个草长莺飞的春天，回一次家，看看外婆，看看故乡，看看孩童代玩耍的乐园和伙伴。
今年端午节，碰巧星期一，加上周六日的假期，合起来三天。抓住这个时机，再向领导请了四天假，心就像鸟儿插上了翅膀，飞上了回家的列车。
农历五月，天亮的特别早，坐在从当阳开往远安的汽车上，沿途车窗外的风景，春意葱茏，晨风吹拂面颊，沾着露水的湿香，心情无限快意。
到达县城是早上七点，稀疏的人影，县城格外宁静，几位起早床挑着担子卖菜的老农，淳朴的乡音扑入我的耳帘，篮子里还滴着清澈的水珠，我的心，激动得差点掉了出来。情不自禁地在心里用家乡话喊了一声：远安，我回来了，在这个春天里。
回到家，外婆正在吃早餐，看见我回来，她急忙放下手中的碗筷。看见她满头白发，枯瘦的面孔，步履蹒跚，才过完74岁的生日，看起来却像120岁的老妪，我的心如尖刀剜绞。叫了一声外婆，哽咽的喉咙就再也说不出来一句话，泪水溢出了眼眶。门前的一片野草，更加刺疼了我的心。为了不让外婆发现我的异常，匆忙抬起手，拭去了眼角处的泪水，强作欢颜走进了堂屋。
边做饭，边和外婆聊天，一歇忙下来，已过了中午。阴阴的天气，太阳躲在云缝隙里没有露出来，吹着绿色的风，人倍感清爽。对外婆说，想去看看我们的那座小山。那里是我小时候游玩的乐园，里面装满了太多童年的记忆。好多年过去了，都没有再去看看。尽管过年回来过几次，但都是冬天，千山鸟飞绝的皑皑雪色，找不到儿时的心情。
一路春风，四望都是田野，由于今年三峡的特大旱灾，本来是早插完了秧苗的，结果到现在，乡民们才忙起来，看着他们卷起裤管，站在泥田里，左手握着一把青秧，右手不断从左手中抽出一根，娴熟地插入泥中，嘴里和同伴们说着一些家常话，一下子，把我的记忆清晰地拉回到了儿时。
上小学时，每年栽秧割谷，学校都会放一段时间的农忙假，我们小孩子不会栽秧，放牛就成了我们的必修课。每天两次，早上要很早起床，牵着牛去山上放养，两小时后，牛基本上吃饱了，再牵着它回家，到下午四点，又牵出去，六点多回来。整个农忙假期，我的这门课基本上是少不了的。也正因为经常和牛在一起，我们之间产生了深厚的友情，成了要好的朋友。进中学后，因为是寄读，放牛的机会就少了，除了暑假偶尔放放外，基本上是没时间的。再后来离开了学校，离开了家，出门流浪，回家的次数更少了，放牛成了梦中的向往。再后来，农村渐渐富裕起来了，高科技也走进了百姓家中，原始农耕，渐渐退出了历史的舞台，牛也越来越少了。加上外公年纪越来越大，用犁耙耕田，身体支撑不住了。我家那头喂养了十多年的乖巧老水牛，被外公含泪卖掉了。
走到山上，阵阵花香沿着河畔的风悠悠吹来，清香扑鼻。曾经和小伙伴一起打闹的山岗依然存在，只是四周长满了松树和杂草。那座日夜流淌的河流，由于干旱太久，河里的石头都裸露了出来，水面上长满了青苔。日夜奔息的哗哗声，已听不见了童年时欢唱的金曲。河流对岸，那片密集的橘林不见了踪影，只有幼小的玉米苗在河风摇曳着它失去水分的绿色外衣。守林的柴房还在，而那位慈祥的老人不知了去向。柴门深锁着，静静的站在这里，向我们呈现出一段久远的往事，告诉我们，这里曾经有人和河水一起奔腾过，欢闹过，繁华过。
我不知道该做些什么，一个人凭着记忆走了一圈，听不见往昔的热闹。在一块块岩石上，找到了当年用萝卜刀和小伙伴们刻下的文字，经过岁月的洗礼，仍依稀可见。用手轻轻摸，像是母亲用双手抚摸刚出世的孩子一样，是那么的激动，亲切。长时间立在这里，往事像放电影似地一幕幕清晰晃过，我的泪，情不自禁打湿了脚下的小草。我亲爱的伙伴，我生死至交的兄弟，你们在哪里？是否还记得二十多年前我们许下的诺言，用小刀在这岩石上刻下的豪迈誓言？
日暮乡关，回到住处时，天已黑定。外婆不放心，在路边望了若干次。她依然像我读小学时那样，在日落时分，站在路边望着我的归来。她说，天黑了，要早点回家，回家了，我才放得下心来。之前，当我听到这话时，不怎么在意，甚至还很烦，而今天，我却感到了外婆这话格外温暖，格外幸福。看着她苍老干瘪的面容，一双凹陷的双眼，我的心又一次疼痛起来。我多想，多想躺在外婆的怀中，撒一把娇，让她摸摸我的头，然后讲一个故事，安然睡去。但我没有，没有这样做，因为我没有勇气，也怕外婆控制不住自己的情绪。
躺在当年曾经睡过的木板床上，闭着眼，却怎么也睡不着，晃动的，都是童年和外婆的往事……
二
清晨，窗外香椿树上一声声婉转清脆的鸟叫声把我从梦中叫醒，看了时间，五点多，天却已大亮。没有忘记这次回家的任务，帮外婆把门口的杂草处理干净。夏天，正是草木旺盛的季节，外婆一个人在家，身体虚弱的连自己都不能照顾，身边又没有一个亲人，三个女儿全部在遥远的广东打工，没有儿子。我，是家中唯一男孩，也是她的长孙，从小养我这么大，婆孙亲情，远胜过了和父母的感情。
不想惊动外婆休息，当我穿好衣裤，轻手轻脚推开大门，却惊奇地看见外婆早已起床，蹲在一块石头上帮我清洗昨天晚上的毛巾。叫了声外婆，她扭过身来，责备我起这么早，我说明了缘由后，她更加的责备，不允许我锄草。说这些草留着青呼呼的，增添人的精神。我知道外婆说的是谎言，她心疼孙儿，不忍心让我受累。打小她就一直疼我，不让我做劳累的活儿。还好，我的娇气一直没有养成，热爱劳动，一直引以自豪。
我跟外婆讲，这次请假在请假单上写明的原因是回来锄草，领导才批准的，否则就通过不了。再说，我天天坐在办公室面对电脑，很少运动过，这次回来，也是想锻炼一下，不然，我的身体会越来越差的。外婆见我这么坚持，勉强答应了。她的确是想有个人帮她把这里的杂草除掉。每年夏天，最让她难忍的就是这些杂草，逗蚊子、息风，最害怕的是招蛇爬进房间。她叫我只把这些深的草锄掉，浅的不要锄。
看似面积不大的草坪，锄起草来却没有那么容易。刚开始，还不怎么觉得热和累，凉爽的风吹在身上，舒服极了。树上的小鸟不断地唱着好听的歌，我的精神特别的好，干活也特别有劲。可时间一长，太阳出来了，尽管太阳还不是很火热，但我的身上明显燥了起来。头上、脸上、身上全是汗水。外婆见我大汗淋漓，催我好几次不要锄了，我却不答应，告诉她说不热，流点汗对身体是有好处的。坐办公室天天吹空调，不流一点儿汗，对身体健康有很大的危害。
中午时，太阳火一样烤了起来，我不得不停下来休息。看着锄掉的杂草还不到一半，我的心很惭愧。下午四点钟又继续，第三日终于锄完了所有的杂草，回头才看见地上留下来了不少的零星小草，当我准备返工时，才发现原来我只锄去了草的躯身，扎在地下的根没有拔出来，过段时间，一下雨，就会又长起来，白居易的离离原上草，一岁一枯荣，野火烧不尽，春风吹又生，我总算理解透彻了。可我不可能把它们连根拔起，因为这块草坪就在外婆的门口，如果我把它们连根拔起的话，就成了一块田地了。
锄草的第一个晚上，我睡在床上全身酸痛，一动不能动。平时在办公室工作再累，我都要过了零点才休息，但这次，我破天荒睡了个早觉，九点不到就睡着了。一觉到天明，无梦。
清晨，又是在一声声清脆悦耳的鸟叫声中醒来。我没有睡懒觉的习惯，走出门外，看见外婆在颤颤地生煤炉。见我又这么早起床，说我昨天这么累，为何不多睡一会儿，我撒谎说一点也不累，昨晚睡得特别香。工作后，就没有睡早床的习惯了。家乡的早晨，空气清新甜润，草色青青，还有好听的鸟儿声，在城市里是怎么也享受不到的。
外婆笑了，告诉我，这好听的鸟声家乡人叫它阳雀，是益鸟。和喜鹊、燕子一样，被人们称为亲情鸟。
阳雀，亲情鸟。我在心中默念着，用手机把它们的歌录了下来。
三
外婆跟外公感情不和，一辈子吵吵闹闹。最近几年，他们的感情愈加僵硬。索性，外公搬到了他出生地老山上独自居住。
小时候跟着外公外婆长大的我，亲情，谁也割舍不下。
端午节早上，我坐班车从县城到外公那儿去。老山上开通了公路，班车在陡斜的路上七弯八拐，沿着弯弯的公路放眼望去，四围都是崇山峻岭，让我想起古三国里的战争，曾经在这里也激烈上演过。
班车九曲十八弯，我想起了青藏高原，想起了《天路》，想起了我的姑爷爷，为了开辟这条山路，把他所有的精神财富和智慧都牺牲在这里，当路打通后，没有一个人说他的好，我的心深深刺了一下。
约半个小时，车到达龙泉河，下了车，接下去就要徒步征服对面两座巍峨的高山。
站在下面我抬头仰望，天呀，这么高的山，山尖差不多插进云层里去了，怎么爬呀。
说归说，爬还是要爬的，只可惜，我在县城还买了七斤粽子带在身上，另外帮外公带了一袋两公斤的玉米种子，外加我的换洗衣服等物品，加起来有十几斤了。每个人都想偷懒，当我沿着公路爬到一半的时候，见到了早年前姑爷爷带我走过的一条小路，沿着这条小路爬上去，可以节省一个小时。在心中酝酿了一下，拿定主意走小路。
小路虽近，但难爬，多年没人走了，路两边长满了杂草野树，遮蔽的看不清脚下的路，光溜溜的石头又滑，坡陡峭，没爬几分钟，我就大汗淋漓，气喘吁吁了。到处都是郁郁青青，正是蛇出没的季节，哪里一有响动，我的心就惊了起来。我是最怕蛇的人。
袋里的粽子随着气温的升高，开始融化，沁出水来，袋子外面湿漉漉的。很想坐下来休息一会儿再爬，理性告诉我，此时千万不能坐下休息，一坐下来，就再也不想站起来了，这跟长跑一样，一定要坚持下来，中途歇息就全部放弃了。咬着牙，我硬是一鼓作气爬上了第一座山顶，在一块大石头上坐了下来。
一位约六十多岁的老妇人在我旁边挖草药，她见一个戴着眼镜斯文的男孩满头大汗，气气喘吁吁的，又不认识我，感觉很好奇。我累的上气不接下气，一句话说了半天也没有说通顺。当终于缓过气后，和她攀谈起来，我才知道，按祖辈，我该叫他舅妈。当我问她为何这么大年纪了，这么热的天还在这崇山峻岭的山上奔窜时，她哀怨话语告诉我她的身世坎坷，命运不济。她回答的很客套，但言语中我捉摸到了她家的小孩儿对她不孝，老伴早已离世，生活的艰辛不得不让她这样做。
身上的汗水停止后，我又继续赶路。此时这个坡没有了之前的陡峭。起身告辞舅妈，我一步一个脚印地像蜗牛一样艰辛地往上爬，很快，就不见了舅妈，只听见林中有人说话的声音。巍峨的大山，我想起了贾岛的诗句：云深不知处，只在此山中。什么事情，只有亲身经历了，才能悟得深。我又想起了刘禹锡的诗句《陋室铭》：山不在高，有仙则名；水不在深，有龙则灵。不由得扭头望了望山下，一块块梯田绿意盎然，一条条河流弯弯曲曲，再仰望更高的山峰，心中嘀咕，这山高么？这山上住的人都是神仙么？我的姑爷爷、外公他们是不是神仙呢？
终于爬了上来，在沟的对面外公就看见了我，向我打招呼。当我拖着早已不在腿上的双脚坐在椅子上时，身上的白衬衣粘在肉上扯不下来了，整个人像掉进河里一样。外公心疼地给我倒来水，叫我洗洗，我索性把衣服脱了下来，光着身子，风一吹，凉爽极了。
小憩一会，我就去了姑爷爷家，因为明天一早我要赶回外婆家，帮她把没有锄完的草锄完，后天就要坐车回广州了，时间相当紧迫。
在姑爷爷家，他们俩老对我十分疼爱，做了一桌丰盛的饭菜，我却一点儿胃口都没有，胡乱扒了几口，就放下了。
天微微黑，我就洗澡睡觉了，人累的实在不行。
第二日清晨五点，我就起了床。姑婆婆也起来了，硬要煮早饭我吃，我说太早吃不下去，也没有吃早饭的习惯。她又说要我带一些家乡的香肠腊肉回去，说是她跟姑爷爷昨天晚上特为我准备的。我婉拒了，说太累带不了，在外一个人，不煮饭，都是在外面吃的快餐，带过来没地方煮。
我这也不要那也不要，还这么早走，她的心酸楚楚的，送我出门挥手说再见时，我看见了她眼中的泪水。
我的泪也在眼眶中打转。
四
很不幸，当我回外婆家后，才发现手机在车上丢了，电话本中所有的号码全部丢失了，几乎和外界失去了联系。
现在很多人，捡到了人家的手机不还也就算了，有的还昧着良心，用你的手机向你的亲朋好友骗钱。
为了安全，我用家里的座机给母亲打了一个电话，告诉她我的手机丢了，若收到有人用我的电话或信息向你们索要钱的话，一概不要听信，以防上当受骗，还叫她转告给我的一些朋友。另外，我找她要了在家乡论坛网友的电话，请他在论坛上帮我发一条帖子，告诉网友，我的手机丢失，若有拾到者请电话联系，更重要的是告知他们不要上当受骗。
网友是一个重情义的人，当他得知我的手机丢失后，很快就在网上发帖了，并叫所有的网友都把此帖转到个人的QQ空间去，加大宣传帮忙寻找。
心里很感动。
得知我第二天要回广州，他专程开摩托车从县城跑到家来接我，来时还给外婆带了很多水果，我的心里很过意不去。到县城后，两个人在一家餐馆里吃了一个便饭，匆匆见了两个网友。他听说我想去《山楂树之恋》拍摄外景地看看，带着我去逗了一圈，拍了几张照片，就四点半了。我七点三十分的火车，从县城坐汽车到宜昌要两个半钟，时间非常紧迫，来不及细细观看风景，就匆匆朝车站走去。返途中，还有网友打电话问我们在哪里，得知我在去往车站的路上，他们就提前去到那里等我，简单地几句交谈后，我买了票上了车。
网友把我送上了车，挥手告别，我的心丝丝不舍，不舍这帮家乡朋友，不舍这这片生我养我的土地。但为了生活，我不得不舍。
汽车很快就到达了宜昌火车站，刚好两个钟，一分不差。此时六点五十分，离火车启动还有四十分钟，我终于松了口气。
坐在火车上，窗外天色已渐渐黑了下去。列车启动，我的心在起伏。望着车窗外倒退的风景，我知道，我又将离开故乡，离开宜昌，离开远安，离开我这一帮论坛的朋友们，还有我至亲至爱、让我放心不下的外婆。
五
火车缓缓开走了，带走了我的人，没有带走我的心。我把他们谱成了一曲乡村牧歌，装进心怀，如风，随我去云游天涯。
2011年6月26广州
春风又绿两江岸，
明月何时照我还？
联系客服
