爷爷,孙儿有话说
高骏森
爷爷,时间催人老。今天是您五七的日子,我仍是不孝,没有回家。如果说您临终前我没有守在您的身边是我实实在在的罪过,那么这次五七我没有回,则是我的无可奈何。我想您是懂的,懂我话语里的意思,懂我内心的无助,懂我们这个家庭成员的与众不同。
无论怎么讲,无论怎么掩饰,我还是给自己订下了一条罪:我将不孝进行到底。
今天上午在朋友圈里看见妹妹发的视频——在老家门口为您举办五七祭奠。唢呐吹吹打打,唱的还是您走后第二天早上送您上山的哀奏曲。我神经敏感,一分钟不到的视频,没有看完就按了停。视频里,我看见婆婆坐在火笼门门口,满头白发,面容枯瘦,低着头一言不发,满腹寂寞忧伤。
最终是从青丝走到白头的伴,最终是同床共枕育有三女,并传宗接代有了四代人的夫妻,尽管四十年不再在一个屋子里住,一口锅里吃饭,尽管吵吵闹闹一辈子,彼此伤害过对方的心,但你们始终没有从户口本上拆开,在道德上始终是性本善。
这些年,我一直认为我们这个家族几代人是没有性与爱情的婚姻,直到去年秋天的某个午后,天还是这么的热,您固执的从婆婆那里要回山上的家,母亲用车送您,您拄着拐杖站起来走向外面的稻谷场,婆婆牵着您的手从屋子里一直把您牵到母亲的车旁,并扶您上车。夕阳殷红,从火笼屋后面的玉米地里吹来微微的风,洒在你俩身上。我们几代人站在门口看着这道背影风景,我想到了电视剧《牵手》,想到了最美夕阳红,瞬间明白了你们是有爱情的,爱的如此纯净。
我把这道美丽温馨感人的画面用电话告知了远在广州的小姨。她说,婆婆爷爷这样做,一是他俩实实在在的爱情,二是给我们后人做的榜样,用行动告诉我们在场的每一个人,什么是生活,什么是爱情。
我后悔没有将这道美丽温馨感人的风景拍照视频下来。在您在世的日子里,我也一直没有开口问您要答案。如今您走了一个多月,面对婆婆,我也没有问。我想这是无需要寻找答案的,懂的人一看就懂,不懂的人就算解释的再明了,他(她)也是过往云烟。
在您生命弥留的日子里,您曾不止一次对我说,想再多活几年,不是怕死,是实在放心不下我们每一个人。放心不下婆婆,她身体不好,我母亲性格、脾气也极度不好,担心您走了,留下她一个人过度寂寞,内心压抑,活得如此悲凉。担心您的三个女儿,特别是我母亲和小姨,这些年一直独身,生活很不安定。尤其是我母亲,快六十岁的人了,性格倔强、脾气暴躁,敏感、多疑、好能、好强,自尊,跟自己的老母亲、儿女,姊妹关系不能很好的融洽,不会农活儿又落在农村,活得如此憔悴沧桑,担心您走后她无法生活下去。也担心我,几个孙,唯我是跟您长大的,也唯一是跟您姓氏的,后人中唯一没有被您打过一下的,却至今不成家,不给您带一个后。也担心我的工作。
可再怎么担心,放心不下,您还是走了。阎王要您回,您不得不回。您是在6月14日天亮后睁着眼睛走的。听说您走的前一天还告诉我母亲家里的黄豆要打两道,以及问我回不回来。
我没有回。在您走的头一天,小姨给我信息,告知我您估计不行了,问我是否回来。收到信息的我纠结矛盾的很,自去年9月到今年6月,因您,我反复回来过多次,每次回来,看您的确憔悴,但没有想到您的生命已进入了倒计时。
在火葬场和您遗体告别,我和学巧去给您合未暝的眼,喊了您最后一声爷爷,学巧说他给您把左眼合上了,但我总感觉我给您的右眼合了几次,您又睁开了。老人们说人走了眼睛不闭,必然是对某个人或某件事放心不下。我知道您放心不下的不是一个人,我也知道您最牵挂最不放心的人是谁,但有什么办法呢?我们每个人的一生都会有这样的一天到来。放心不下也要放下。同时,也能让您彻底明白一件事——您做的很失败的一件事——生在农村,您对您的儿孙们过度溺爱,以致我们谁都没有走出农门,又不懂农村活计,更遗传了您的自尊清高,导致今天的我们惨败的局面,使您死不瞑目。
不过,爷爷,请您放心,我的生活还算好,头脑也还理智,懂得人情世故。送您上山回杭州后,就进了一家新单位,做老本行人事工作,快一个月了,各方面都不错。您知道的,我人脉一向很好,所以不用担心。您为人80多年一直清汤淡水,这一点儿我随从了您,但没有您独特的固执,我懂得生在人世,行走江湖,必须要左右逢源。虽然生活仍旧清苦,虽然仍旧有许多的不如意,但我会好好生活下去的,为了自己,也为了您一再关心我杭州给我几次生命的哥哥,只是唯独对不起您,愧对您,不敢在您面前提起的是我的感情,这一点儿我没法向您保证,因为没法保证,于我,它复杂、复杂的很,这是我不可愈合的伤口,请您谅解理解。
您的不瞑目于您个人的,我知道是什么,自您去年入院到今年断气,您一直想吃点大米饭,但一直没有如愿。您的三个女儿为了您健康起来,出于真孝,担心您的胃接受不了硬质食物,拒绝给您吃米饭。您和我的时间观念都很强,想做的事情要的东西都很准时,但她们天生磨叽性格,每次您躺在病床上想吃点什么,早上要,晚上才给您送来。还有,在生命的最后几天,您渴望回老家看一眼,她们也没有满足您的愿望。
我说这话估计在他人看来,我是在诅咒我的母亲和两个姨。其实不是。这不怪她们,她们的出发点不是这样的,但这是她们天生的性格,任何人无法改变。您是她们的亲生父亲,最懂她们,也是您至死对她们不放心的最终原因。我唯独不满的是抱怨一下。也正是她们特立独行与众不同的思想和性格,她们跟我一直保持着很远又很深的距离,这就是我几次回来却不能跟您推心置腹的聊天,也是在您生命最后的两天里没有回来守在您病床前为您送终的原因,以及,送您上山后的第二天直到离开家,没有让我再去您的坟前看您一眼,跪下来磕一个头。
爷爷,我诗友履泽说,生命是一种幻觉,但我仍需要它。父亲的死,您的死,让我明白,生命是一个过程,死亡是必然的归宿,我们应该不悲不喜,不忧不愁,才是活着的最高境界。但我仍无法理解(但我明白)与接受您临终后母亲和两个姨的做法,抛开婆婆擅自做出滑稽荒唐的决定,以及,送您下葬时天在下雨,天哭她们却笑的场面。还有,最让我感动到心疼的是77岁的姑爷爷在火葬场您遗像遗体前下跪给您磕头,送您下葬后又在您的墓门前磕头。他可是您亲妹妹的丈夫,只比您小六岁的同辈人啊,而我们这一群您亲生的年轻的做晚辈的……
五七,迷信说人死了会在这一天回家,最后看看他的家人,然后去投胎,或是去阴司居住。迷信说人死了一开始魂灵是浑浑噩噩的,并没有离开身体,也没有意识到自己已经死了,等过了一个月,他想起来却发现身体里的骨头都松开了,再也起不来的时候,终于真正意识到自己是真的死了,于是,那个魂灵长叹一声,爬出坟墓,来和家人做最后的告别。
人死了真的有灵魂吗?我不得而知。我想这是活人不能接受亲人离去的事实与忘记的伤,但又不得不承认已经离去来最后一次欺骗自己慰藉疼痛的心。
不管怎样,对于家里刚死去的人,五七是个特殊又重要的祭奠日子,在中国很多农村流传下来了。
这彻底最后的一面,我仍没有回来让您看上一眼。我说了,让我的不孝进行到底吧。对父亲是这样,对您,又是这样。面对这个在许多人无法理解我,理解我的家庭,我实在是无可奈何。爷爷,您懂的。
今晚,母亲和姨、婆婆、妹妹她们在为您做最后的祭奠哀思,我在异乡的下午和晚上坐在电脑前给您写这封信,连同前面您已经知道的一篇文章和两首不知道您是否知道的诗歌,以及前几年的一个夏天,我从广州回家看望您和婆婆,我的老总要我穿正装跟您拍下的一张照片一同邮寄给您,愿您忘记人间的我们,忘记病痛和疾苦,早日脱胎,继续做人,幸福生活。
孙儿:高骏森
2017.7.16(丁酉年六月廿三)
杭州下沙
2013年7月摄于老家
作者:高骏森 、廖锦
联系客服