南山有菊

南山菊第二本文集《一念倾城》封面

南山有菊

桌上的富贵竹是元旦搬回来的，一次水也没有浇过，长势还跟在花店时一样的郁郁青青。寒冬腊月，望着它本该是吟咏春天的，我却不知道为什么咏了一首菊花的诗。

憔悴秋光独损神，惜花心事几人真？渊明去后知音绝，寂寞东篱对野人。

这是民国时期同张爱玲齐名的上海女作家苏青写的一首七绝，十多年前在她的长篇小说《结婚十年》里读到的。刚刚读南山菊的《一念倾城》，里面有一辑写的是民国女子们的故事，其中一篇是苏青。吟这首诗，想必是受了南山菊的名字和她写的这篇文章的影响。

南山菊，75后女子，山东人，主职护士，后调入地方文联，作品以散文体裁的杂文味为特色，附带写现代诗，其诗短小精悍，韵味悠长。

我是八年前在一家文学论坛上认识她的。她喜欢我写的评论，说我对作者文章的解析是一把精准的手术刀。她说她出版了一本散文集《开在心田的花儿》，想邮寄给我，让其读后写一篇评论。

书收到后我认真拜读了，并写了评，题目叫《春去花还在》。在文章末尾写到，期待她的第二本文集早日面世。想不到几年后的一个深秋，我真收到了她的第二本书，就是这本《一念倾城》，我的那篇拙评也被收录其中。

此书共分为六辑，严格点说是三辑，一辑写人，包括对影视的评论也是写人，一辑写景，一辑是文友们对她第一本书的读后评。

南山菊的名字很清雅，如秋日夕阳里的菊花，给人岁月静好，现实安稳。但她的文却很少有清雅风格，多数是针砭时弊，辛辣老道。分析问题思维敏捷，看待事物的眼光犀利毒狠，文章有自己独特的风景。

她笔下的文字多以写历史人物为主线，尤其以剖析女性心理情感和婚姻为最大亮点。一般作家写历史人物都是用的小说语言，小说可以虚构，只要不涉及当今政治，就不用担待风险，读者也不会追究什么。用散文写就不同了，散文最大的特点是真，虚的东西少，基本都是干货，尤其是写人，尤其是写那些家喻户晓的名人。还有，散文的另一个弊端是字数限制，太长的文字不太适合写散文，几千字又很难把一个人说清楚。

南山菊偏不走寻常路，她就要用散文来写这些家喻户晓的人。她之所以敢用散文写，说明她有十拿九稳的把握。下笔前，她对他们一定是事先做了深入的研究，读了不少有关他们的书籍和看了不少关于他们的影视作品，以及他人写的评论后，综合得出了一个满意的答案，根据这个答案再去剖解。

这样写难度系数不是一般的大，就算专业作家也不一定能把握得准。但南山菊尝试的还不错，李清照、张爱玲、林徽因、苏青、陆小曼、萧红、杜十娘、万贞儿、陶渊明、柳永等这些我们都不陌生的各朝各代历史人物，不管男人还是女人，在她的几千文字里一个个都变得立体了起来，仿佛他们就在我们的身边没有走多远，一言一行、一举一动全看得清清楚楚。

无论小说还是散文，抑或杂文、诗歌，开篇语言都非常关键，头开的好不好，决定着一篇文章成功的一半。

诗歌语言本身就是深度浓缩的，对写诗的人来说并不太难，但对写短篇小说、散文、杂文的作者就有些难度了，尤其是写这类历史人物的散文就更难以把握得准。如何将这样的文章开头写的像诗一样浓缩优美又不是诗，且紧贴主题呢？南山菊的做法是跟放一部电视剧前先唱主题曲，或讲一段小故事，让观众跟着歌声或故事的起伏振奋神经，带上好心情，做好阅读的准备。

 “有一首《青花瓷》意境很美，那句‘天青色等烟雨，而我在等你’，一下子就将人带入了古典静谧的意境之中。今天，一个初秋的下午，窗外飘着雨，让我想起一个雨中的电影故事……”

这是她的作品《<剑雨>：青石桥那段的禅机》开篇段落。百字不到，语言轻灵优美，如同一幅电视画卷，配着青花瓷的音乐，跟着主持人的朗诵或解说如痴如醉，缓缓的进入到电影的故事中去，音乐一结束，正式走入她的文字。

这样的开篇或许并不是很高明或者创新，但绝不落俗套，因为没有人不热爱大自然，音乐更是生活中不可或缺的一部分。因为有了热爱，又是动之以情，晓之以理的热爱，通往山林的路再奇再险也兴致勃勃的攀爬了（阅读一篇文章的开始）。

如果这样的开头感觉还不是特别的好，那么，我们再看她的《民国女子张爱玲：黑暗中被“虱子”咬噬的玫瑰》，开篇直接引用的是张爱玲小说《沉香屑：第一炉香》的开篇句子：“民国女子的故事，是隔着迷离旧时光的。‘请您寻出家传的霉绿斑斓的铜香炉，点上一炉沉香屑，听我说一支战前香港的故事，您这一炉沉香屑点完了，我的故事也该完了’。”

对作家而言，读者喜欢或讨厌他或她人，往往都是先喜欢或讨厌他或她的作品。张爱玲是民国时期上海滩红的发紫，紫的发黑的女作家，她的家庭、爱情故事也是被人们从民国说到今天，跟说《红楼梦》一样飞入寻常百姓家，说的乐此不疲。

《第一炉香》是张爱玲正式走上文坛的代表作，算得上是她发表小说真正的处女作，也是她所有作品中被读者一再提起的重要作品，尤其这个开头最为经典。

张爱玲被千万个现代作家写烂了，但写来写去，都是围绕她的文章和感情在兜转，围绕文字和感情兜转不是不可以，甚至说，除了议论她的文字和感情外，也确实没有其他内容可写。但给读者失望的是，这些作者笔下的文字几乎是一个调，只是把文风稍稍换了下。换汤不换药的作品起不了什么多大的反应。

南山菊不一样，她把流行歌曲当京剧、昆剧、越剧唱，歌词一字不换，唱腔换了。唱前，她也不告诉听众要用什么调，当嘴一张开，出来完全不一样的调子，让毫无准备的观众个个惊愕，喧哗的大堂瞬间安静的只听得见歌声在空中飘荡，所有人的眼睛都集中到了她一个人的身上。

她一改他人的普通震慑全场，这就成功了一半，至于结果，对尚未成熟仍在成长中有定力、有思想的歌者、作家不很看重，她要的是他人发现自己，在发现中去关注自己、鞭策鼓励自己去升华，走向成功。她是未来的风景，未来的风景跟保险的感情是一样的，要日久生情。只有从泥泞的小路上一步三滑慢慢的走上康庄大道，才称得上是真正的赢家。

人生无时无刻不在博弈，一步错全盘皆输，分秒都处在紧张中。写作是生活的一部分，看似不受外界干扰，其实也如楚河汉界，两战、多战交锋，胜出者往往是性子温和有定力的那一边。

作家本属于读书多、有知识、有文化、有高学历的人做的事儿，尤其是文科生，但最后的结果很多都适得其反。——中国第一个诺贝尔提名奖作家是沈从文，名副其实的小学生；中国第一个获得诺贝尔文学奖的作家是莫言，名副其实的小学学历；中国最有影响力的作家余华，学历是新三届高中生，等同初中，甚至更低；中国文联、作协主席铁凝，学历高中，跟余华一样，文革里的高中。

看看这些人的学历，再看看他们所获得的荣誉，简直不匹配，如西装领带配短裤拖鞋。但他们获得的荣誉世界认可，没人持怀疑心理，这怎么解释呢？这让那些持有正规高学历文凭的文科生、作家们是怎样的情何以堪呢？

用张充和给沈从文写的挽联前两句作答最合时宜：不折不从，亦慈亦让。

沈从文的一生名副其实做到了这八个字，所以，在国际文坛上他得到了名副其实的认可，便拥有了后面的星斗其文，赤子其人八个字。

莫言也一样，情怀乡土，持一颗赤子的心把偏僻穷囊的东北高密放大到整个中国，并让世界读者脚下站立的土地自然而然变成了一个个真实的高密。余华、铁凝等优秀作家的文字之所以打动读者，也是一样的理由。尤其是亦慈亦让四个字，不仅作家需要具备，各行各业，任何有思想、不平凡的人都需要具备。

南山菊是不是这样的一个作家，生活中是不是这样的一个人，我不清楚。但不折不从她是具备的，这从她的作品里能看出来。——她对红尘的是是非非，纷纷扰扰悟得很深，理解的很透。笔下这么多历史人物命运的悲观离合，她结合他们那个时代的政治文化，社会环境，深入浅出，剖析的入木三分。若是没有这份深刻的透悟，就算文笔再好，也难以写出让人信服的文章来。

值得一提的是，南山菊读史是真在明智。今人不见古时月，今月曾经照古人。古人今人若流水，共看明月皆如此。她全方位的剖析、分析这些历史人物命运悲观离合时，也在分析、剖析当下人的思想情感，为困惑的人找到较为合理的解决方法。有点像毕淑敏，身为作家的同时，其主业是医生。

张爱玲说：“我们这一代人是运幸运的，到底还能读懂《红楼梦》。”我不认为她这话说得对，甚至，我认为她是最没有读懂《红楼梦》的一个女人，或者说，她像许多女人一样，沉迷在《红楼梦》里出不来，但确实又比他人多了一份清醒。就因为只比他人多了一点，尚不够自救，才酿成了她繁华过后的悲剧。能读懂《红楼梦》的民国女子，我认为冰心、杨绛算两个，还有合肥张家四姐妹。大多数人对《红楼梦》的悟透，都是到了眼闭的那一刻，尤其是英年早逝争名斗利的人。

几百年过去了，曹雪芹若在地下有知，当年的那把辛酸泪必定还挂在脸上一滴不少。

读南山菊的文字，我们在叹息声中似乎又找到了点精神安慰，这是难得的兴奋。红尘里，愿她活出率真的自己写下去，给每一个不安人的灵魂找到一片安适。

苏青说，渊明去后知音绝。没错，渊明是远去了，但寂寞并不对野人。——南山有菊，足以慰风尘。

             2020.1.9—10  杭州

南山菊：真名王文娟，女，75后，山东五莲县人，护士，后调入文联任创作部主任。出版个人文集《开在心田的花儿》、《一念倾城》。