婆婆：
今天是农历四月初四，您八十三岁生日，可是我再也不能给您电话。尽管我的手机通讯录里始终存着婆婆两个叠加字，可电话早失效了——您走了17个月了。
婆婆，您在世时，我假装自己有家、有爱、有暖、有亲情，有故乡。您走后，我就完全成了我自己，一个不知来从何处来，去该从何处去的孩子。我的电话一直保持着畅通，可这几年跟停机一样，找不到一个人打出去，也没有一个人打进来。我无数次地翻啊翻，每次翻到婆婆两个字，我就会停下来发一会儿呆，然后，就想哭。
您的电话是座机，您不识字，我教过您好几次怎么拨打我的电话。我操作的时候，您都看得很仔细，听得也很认真。每次我操作一遍后让您操作，您很快就学会了。您笑的样子特别温和，就像您的生日，四月天里的风。可是，我不知道为什么，您从来没有给我打过一次。您的亲生骨肉说，一个文盲老女人，指望她学会打电话，太阳从西边出来。
婆婆，每次我给您打电话前，我都会好好地调整自己的心态，告诉自己要云淡风轻，要像您一样坚强。可是，每次电话接通后，您喊我，我的鼻子就发酸，婆婆两个字喊出口，眼泪就成了四月的雨。我还是像小孩子一样，面对您喜欢瘪嘴，哭声就出了来——这是我活着唯一的温暖。现在，这仅有的温暖也成了奢求，甚至遗忘。
怎么说呢？我此时的思想乱成了一锅粥，不知道从何说起。自您走后，除了农历正月的那几天，我已不再记农历，但今天早上不知道什么东西促使着我看了看农历日期，没想到正是您的生日。
今天是星期天，本是休息的日子，但“五一”放假三天，公司要求今天正常上班。从我住的地方去到公司有八公里的路程，除下雨外，我都是步行来回，要走两个多小时，您肯定会心疼我。婆婆，您不要心疼，这是我自愿的，我喜欢步行。您知道的，我读初中时，从家到学校，路程比这个还要远一倍多，人人都是骑自行车，只有我一个人步行，还要背个书包，背一袋米。那时的我比现在还要瘦弱许多。那时候，因为自尊，我是多么的不愿意步行，可是没有办法，而如今，我特别喜好步行。
从我住的地方去到公司要走好几条马路。杭州是江南，风景优美，城市干净，马路宽阔。我这个地方是经济开发区，人不多。现在正是四月天，气温不冷不热，繁花虽已开过，但蔷薇、映山红开得特别漂亮。
我上班的路上有一条街，人行道边的篱笆墙上爬满了蔷薇花，淡雅雅的粉，太漂亮了。晨风儿吹，鸟儿叫着，那香啊，真香。我情不自禁地想起老家这个时候到处盛开的是金银花，我总是把这蔷薇花的香当成是金银花的味。那些年，您为了给我交学费，为给我买一个好吃的饼，您去到山坡上用您孱弱的身子探着采摘金银花，手指被其他杂树上的刺给拉出了一道道血痕。
如果时间不是很紧，我喜欢放慢脚步走。一路风景，一路思索。我的童年惨不忍睹；我的少年、青春，暴风骤雨没有停过；我的青年、中年，颠颠簸簸坎坎坷坷，孤独到绝望，但是，那些年，好歹还有个疼我的外婆在，虽然这疼您也是偷偷摸摸提心吊胆，但我的心很小，很容易获得满足，只要有那么的一丝丝，哪怕是在漆黑的夜里提着一盏红灯笼走，我也就非常的心满意足。我无法跟其他任何人比，更比不过我的妹妹、两个表弟，还有我的母亲，两个姨。
我这样行走是为了让自己的孤独弥漫着鸟语花香。这是江南水乡温暖的四月天，我天生就具有着诗人忧郁的气质，尽管这气质来到人间一直在苦中作乐，但一想起我的外婆和它有着许多的关于人生的故事，我这样行走，也是活着另一种最佳的方式，或者表达。
我不想跟您说我的苦大深仇，我不想对您说我太多的苦难悲哀、我的彷徨无助，但我也无法优雅从容地说出我活得很幸福。好在，这样的天可以说一首诗，写一首诗，说您的生日。尽管在人间，您活了八十一年，活得比我还要孤独，连生命最后的结束至今我一想起就万箭穿心，但四月初四，这个美丽的日子始终属于你，这是您的天长地久。作为您的孙儿，我算是可以缓一口气，嗅一嗅这月光下的蔷薇花。
外面的风很香，暖暖地吹拂在我的脸上，像一双我熟悉的手。婆婆，是您在抚摸我吗？今夜，我梦中等您，醒来，请给我一颗晶莹的泪珠。
孙儿：刚
2020.4.26（庚子年四月初四）杭州
更多阅读
联系客服
