1945年海宁书法家李鸿祥在徐志摩东山墓前留影
我的校龄很短，对诗人徐志摩，记不得读书时读过他的作品没有，更记不得那时知不知道他这个诗人。但我记得第一次买他的书是2004年（也是我第一次买书）。那一年我21岁，一个人漂在郑州。
那是一本诗集，书名叫《徐志摩诗选》，在郑州的新华书店里买的正版书，定价18元。我记不起来我为什么要买这本书，还要去到新华书店里买定价的。那一年我穷的经常吃不上饭，一直在一些小面馆里做零杂工，一天十三四个小时，工资每月260元，不包住，经常拿不到工钱，因此，失业频繁。
那本诗集现在躺在老家的书柜里。就是在那一年，我疯狂爱上了他和他的诗。爱上他是因为几个朋友看了徐志摩的照片后，都说我跟他长得很像。爱上他的诗是那首《再别康桥》，句子的画面美和朗诵起来的音乐美让我兴奋不已。在我被老板欺凌到无法忍受后，效仿《再别康桥》的格式和韵脚写了一首《再别马记》（面馆招牌名叫“马记面馆”，老板姓马）。工资拿到手后的第一时间，我从裤子口袋里掏出来写好的那首诗当着老板、老板娘、两个员工和店里几个顾客的面大声愤怒地朗读了出来，然后扬长而去。
我最早写诗不是受徐志摩的影响，是受冰心《繁星》跟《春水》的启蒙。对徐志摩的英年早逝，那些年，只要一想起他我的心口就疼，曾有过一段时间天真浪漫地想，徐志摩要是跟冰心结成伉俪，他就不会那么早死了，而且，他俩的结合才是民国才子佳人最美的一对。
《再别康桥》至今我如当年一样喜欢。但我最欣赏他的一首诗是不怎么出名的，题目叫《沪杭车中》，写作时间是1923年10月30日，写作地点是从他的家乡海宁到杭州的火车上。全诗只有两节八行。
匆匆匆！催催催！
一卷烟，一片山，几点云影，
一道水，一条桥，一支橹声，
一林松，一丛竹，红叶纷纷。
艳色的田野，艳色的秋景，
梦境似的分明、模糊，消隐，——
催催催！是车轮还是光阴？
催老了秋容，催老了人生！
最早喜欢这首诗是2005年的早春，我跟两个姓张的朋友从郑州南下到广州，买的临时加班列车。我坐在靠窗户边上。夕阳西下时，我不知道火车走到了哪里，看向窗外，山川田野农舍草垛铁轨全部被夕阳染红了，虽然已经是春天，但还是一片冬天的萧索景象。
火车开得不快，咣当咣当的。坐了整整一夜又一天，我特别疲乏，但没地方睡，两个张姓朋友也醒着，三个人都不说话。我望着窗外面的树木、田野、山丘、农舍、草垛、铁轨等物体不断地倒退，突然想到了徐志摩的《沪杭车中》。不知道为什么，我的心里突然涌起了无限的酸楚，难受的想大哭。我感觉一下子读懂了他的“催催催！是车轮还是光阴？//催老了秋容，催老了人生！”。我憋了很久，最后还是长叹了一口气。我很想流泪，但拼命忍了回去。前一时刻还老嫌弃火车开得太慢，坐的太累，希望它能开快点早些到站下车，而此时，我迫切的希望它能开慢一点儿，再慢一点儿，最好永远不要到站。因为我恐惧到站下车后，接下去不知道方向在何方。
我就这样不声不响地看着窗外面的各种景物不停歇地往后退，脑子里不停歇地回旋着徐志摩的这首诗，我仿佛我就是当年的徐志摩。1923年他27岁，我不知道他坐火车要去哪里，下车后有没有人接，有没有归宿。我只知道，此时坐在火车上的我是安全的，到站下车后就变成了无方向的风。
至今，我无法确定两个张姓朋友是否知道我那时的心思，一个是陕西的，小我一岁，另一个是小老乡，小我六岁，还未成年。我们仨都清楚到广州后的命运无法把握，但他俩的眼睛里没有流露出半点忧郁。但我确信，他俩肯定不知道我那时的脑子里想着徐志摩的诗《沪杭车中》而悲戚忧郁。
当夕阳完全进山，暮色四起，大地一片阴沉时，我的心变得是格外的紧张、慌乱、浮躁、不安起来。当火车进入夜色，窗外一片漆黑时，远处时不时闪烁出来的几点野火，我的心不知道为什么恐惧的提到了嗓子门边上，我想到了徐志摩的《火车擒住轨》：“火车擒住轨，在黑夜里奔/过山、过水，过陈死人的坟”。我仿佛看到了童年的自己一个人在黑夜里赤着脚在山林里跑。成年后，尤其是2003年的秋天，也和童年一样。那年中秋节，我被家人逼得无路可走，在坟地里待了一整夜。
27岁还未满的徐志摩，一个诗人，又是诗人的年龄，无限哀愁地坐在火车上看着窗外面的风景想到的是人生的暮年，这是他不应该有的年龄的苍凉心境和悲观心情。那时的我人生阅历为零，对一篇文章的理解仍是以一个小学生或初中生的思维，像语文老师在课堂上讲解一篇课文那样——“文章作者的真实思想是揭露旧中国的黑暗和期待新中国的光明”。我从来没有想过老师也有错误的时候，更没有想过有些文章其实就是作者在写自己的私人生活。我对徐志摩的人生一点儿都不了解，所以，也没有把他的《沪杭车中》分析到他个人的生活上去，以为他是真的在忧国忧民。但我确实因他的这首诗看到了我自己的人生。22岁的我，我感觉我的人生已经到了晚年，甚至还可以往前推，20岁、16岁、12岁、11岁、7岁、4岁、0岁，我都经历过真正的晚年。
从那以后，每次只要坐火车，午后一过，看着车窗外面的风景，我就会情不自禁地想起这首诗来，无论是回家还是去其他地方，无论是茫然的漂泊还是下车后有去处，我的心都是跟2005年那次在车上一样。尤其是在秋天，尤其是遇到山坡上有红叶的时候，心啊，是百转千回五味杂陈。差不多一百年过去了，诗人没有等到人生真正的秋容就安息了，火车、铁轨改了又改，然而，窗外面他诗歌里的风景依旧如那一天一模一样，每一个动作也没有变，只是车轮声“催”着窗外面诗歌里的那些风景倒退和消失的速度加快了许多。
2015年我飘到了杭州，离徐志摩的故乡海宁很近。2017年农历八月十八，一年一度的钱塘江观潮，我跟一位同事去海盐看完潮水后，拉着他去徐志摩故居看看。同事不是文艺人，对文艺景点不感兴趣，但他顾及我的面子，一起去了。
从海盐去到徐志摩故居很有些远，夕阳还未西下我俩就坐车，到达后海宁城已经是灯火通明。导航找到故居后，工作人员已经下班。我俩在附近找了间宾馆住了一夜，第二天进去故居参观。参观完出来时，门口有卖他的书，我买了一本散文集。故居参观不是我的目的，我想去的是他的墓地。高德地图查阅，他的墓地在西山，从故居到墓地不远，我俩就步行。
仲秋的江南，天气晴好，正是万类霜天竞自由树叶变黄变红的时候。西山不高，是一座公园，风景优美，环境宁静。徐志摩的墓是80年代海宁人民政府重建的，里面埋的不是他的尸骨，也没有衣冠，只有一块刻有他的生卒时间和迁墓经过记录的石头、一本他的生平年谱。墓地修葺的不错，碑上写的是“诗人徐志摩之墓”，右边是他早夭儿子彼德的墓和他的诗歌《偶然》节选，左边是《再别康桥》开头四句。
我拿着从他故居买的散文集站在墓前，脑子里想的是什么我不知道。宁静的西山公园，有花开，很多树叶都红了，金黄色的太阳从一棵棵树的罅隙间漏下来，金风飒飒，凉凉的，不少红叶掉了下来，有的还在飞。附近有一口井叫白水泉，山下面是马路，对面是海宁博物馆，左边有一条河叫干河，就在他的故居旁边，我戏称康河。
好几片红叶从树上掉下来，落在墓的附近，我挑了几片颜色鲜艳、干净、完整无损的放在墓前，朗诵了他的《沪杭车中》。我依稀觉得墓里面埋的是我。走的时候，我没有挥挥手，而是打开散文集完整地读了他的《吸烟与文化》。海宁人说他谁也不是，就是海宁的儿子，硖石的儿子，说他崇尚的是“草青人远，一流冷涧”。这八个字就在他的这篇散文里，他说这是他浪漫的思乡病。
那年我34年，正是他去世的年龄。
去年五月，我去海宁一家企业面试出来后在火车站候车回杭州，发现离他的故居和墓地都很近，看看时间，离检票还早，就又去了西山拜谒了他。2019是我人生最低谷的一年，工作、身体都坏到了绝望地步，没有一个朋友，没有一个亲人，没有钱。孤独绝望的我站在墓前跟他说了很久很久的话……
徐志摩遇难后，尸骸埋在东山的玛瑙谷万石窝，胡适撰碑文“诗人徐志摩之墓”，他的父亲总感觉还缺了点什么，就在旁边又立了一块，请徐志摩的红颜知己凌叔华撰文。凌叔华很懂得徐志摩，把《红楼梦》里的“冷月葬花魂”改成了“冷月照诗魂”，完全映和了他的“草青人远，一流冷涧”，悲哀的是墓同碑在“文革”均被毁，尸骸衣冠都荡然无存。
同为海宁儿子的国学大师王国维说：“天以百凶成就一词人”。徐志摩是新诗新月派代表创始人，更是现代诗一代诗魂。他的“诗魂”是他在世时人生自由追求酿成的“百凶”成就而来的，不知道这是他的幸还是不幸。
今年11月19日是徐志摩逝世89周年日，阳寿123岁。而他留在人们眼里和心里的，还是34岁风流倜傥风度翩翩的那个年轻诗人，我却一下子老过了他。现在我发现他的死很美，真正的诗人浪漫，留给人间的四月天。更让我发现的是，他在世时的遗憾不是没能跟林徽因结成伉俪，而是萧红。
西山的红叶又红了，我在想，要不要再去看看他，坐杭州开往上海的那趟普快列车。
2020.10.22 杭州下沙
2017年10月8日在西山公园徐志摩墓前留影
小档案：李鸿祥(1906-1996)，海宁硖石人。幼时曾入学硖石米业学校。童年即爱好书法。书法之余，擅长昆曲。青年时曾客串票戏，观者无不叫好。晚年以书会友，有求必应。有求教者，亦热心指导。先生也热心公益，做事认真，26岁即被推举为硖石米业公会主席，30岁任硖石商会主席。抗战开始，任海宁县抗敌后援会硖石镇的负责人。同年十月离开海宁赴上海。抗战胜利后回到家乡，解放后任海宁市(县)几届政协委员，市(县)第二、第三届的文联委员。海宁市书法家协会的主席、名誉主席，嘉兴市第一届文联委员。
徐志摩的父亲徐申如称李鸿祥为“小兄”，尽管他们的年龄相距三十余岁，可见他们之间的关系之近。徐志摩和李鸿祥是朋友关系，徐志摩比李鸿祥年长九岁。坊间更曾有徐的原配夫人张幼仪女士曾是李鸿祥的秘书一说，但这种说法没有具体考据。但张氏和李家直至八十年代仍有书信往来，这是事实。由此也可推见张氏与李家的关系确非一般。
更多阅读
联系客服
