不知从什么时候起，过节开始没了节味，过年开始没了年味。十几年前的清远乡，一到年底，各家各户忙着杀猪宰鹅。大约从腊月中旬起，便很少在自家烧火做饭。全到左邻右舍吃“疱汤”去了。这样的热闹景象，竟只残存在儿时的记忆里了。
学校放假已有一个星期。放假的日子总是百无聊赖。今天是清远乡的赶集天。天气好，心情也好，我便起了个早，帮妈妈打点摊位。柴米油盐酱醋，一一摆放整齐，擦去积尘。
“老板，有没有豆瓣酱。”
“老板，有没有狗肉火锅底料。”
“老板，给我称二两花椒八角。”
“老板……”
小小一声老板，叫的我心花怒放，更加热情的接待着乡亲。大约下午三点左右。小镇街上的人已经稀疏了。我正准备收摊。一阵“抬花轿”的唢呐曲传来，接着就是劈里啪啦的鞭炮声。迎亲队伍而已，“从来只见新人笑，几人闻得旧人哭。”年底扎堆结婚的，遇上好日子，一天遇上十趟，也不足围观的。使我惊奇的是，吹唢呐的二人中，有一人是我舅舅。舅舅不是早就将唢呐锁在舅妈陪嫁的老木头箱子里了吗？说如今不时兴这个了。吹的人不会吹，听的人不会听。怪没意思的。
都说唢呐是乐器之王。发音豪放、高亢嘹亮，刚中有柔，柔中有刚。但是，舅舅他们这一辈唢呐匠，可不知那么多道道。乡间只认为婚丧嫁娶礼乐典祭歌会等。有唢呐一响，热闹的气氛就上心头了。所以，一辈传一辈，一代传一代。
说起舅舅刚开始学吹唢呐的目的，简直有些太单纯。
那一年。舅舅十八岁，舅公准备将赶牛犁田的技法传给舅舅，好继承老一辈留下来的田产。舅舅肚子里没二两油水，干活也不带劲，牛也不听话，一圈下来舅舅就烦透了这个差事，把木犁一把丢在田坎上，玩去了。只听得舅公从老远的坡上传来的骂声：“你个不肖子啊，这是要败家的嘞，老祖宗留下来的基业，我是老了，不得几年活法了，等我死了，你才知道吃饭要靠种地哦。”
泄水置平地，各自东西南北流。人生各有命。任由舅公怎么打骂，舅舅也还是不愿意去接过老父亲手里的木犁和牛鞭。
后来，村里有户人家娶媳妇。请了一对唢呐师。只见原就热闹的场面，在唢呐声中，更加闹热起来。男人们喝酒划拳的声音此消彼长。妇女们推杯换盏围炉夜歌的声音竟破长夜。舅舅挤在在人堆里，围在坐在火炉旁。眯着眼睛上下打量起唢呐师刚放下的唢呐。
只听其中一个唢呐师问道：“小子，想学这？”
舅舅答：“学这有么子好处？”
唢呐师：“四十八寨红白喜事，可以不用随礼还有肉吃。去到主人家家里，那必须是上宾待遇。好酒好肉好烟伺候。”
舅舅说：“有这样的好事？能有肉吃？还可以不用跟牛屁股了。我学。”
于是，家里上少了一个拿木犁、牛嗄的庄稼汉。多了一个唢呐师。自那以后，舅舅开始拜那晚的唢呐师为师。一个月，舅舅就跟着“师傅”去吃肉了。三年学成，舅舅开始另外找搭档，独立接活了。
有艺在手，吃穿不愁。舅舅的这一只唢呐一拿就是三十几年。如今时代变了，有的人家遇到红白喜事只是去镇上买两盘唢呐碟子，用DVD反复播放，但始终不成样子。舅舅看在眼里，疼在心上。索性将唢呐往箱子了一丢，上了锁。曾经的乐器之王——哑音了。
如今看到舅舅和老搭档又双双将唢呐擦得锃亮。“迎亲曲”，滴答着“新娘”的泪。“抬花轿”摇晃着“新娘”的愁。
唢呐与鞭炮声渐远。妈妈叫我去买些肉回来，准备生火做饭。我一个箭步窜出门去。来到肉摊前，左找右找就是找不见日日同他买肉的屠夫“拐哥”。一打听，才知道，“拐哥”今天没来摆摊。今天拐哥家“娶小媳妇”。
“娶小媳妇？”乱讲的吧，你哄小孩呢？据我所知，“拐哥”家只有两个姑娘。没有儿子，娶哪门子小媳妇？
提溜着一斤五花肉，一甩一甩的回到家。问我妈：“妈，刚去买肉的时候，找不到拐哥的摊位。他们说今天拐哥“娶小媳妇”？是不是真的？”
“哪是娶什么小媳妇，是他家大姑娘找了个上门郎。刚刚你不是看到你舅舅吹唢呐过街么？花轿里坐着的不是新娘，是拐哥家的新郎。”
“新郎坐花轿，还大张旗鼓的请唢呐匠吹嫁女的曲子？”
我惊得目瞪口呆。按理说，上门郎在这个时代并不少见，本也是见怪不怪了，但是在清远小镇的乡俗还没有开放到这个程度。所以，街头巷尾都在议论纷纷的。怕不是贪图拐哥家的钱财罢。拐哥杀猪十几年，从来家里舍不得多吃一块肉，反而常见他媳妇在赶场即将散场的时候，去卖豆腐的“大福”家讨一碗豆腐渣回家当菜吃。能够用娶媳妇的阵仗“迎娶”上门郎。拐哥这回是下了血本的吧。
我正陪着母亲围着炭火盆坐着，磕着瓜子，说着闲事。吹唢呐的舅舅回来了。一进门就笑，坐下来，从兜里掏出一包烟。问我“猜猜这包烟多少钱？”我摇摇头，舅舅得意的说：“这可是黑脚杆，50一包呢？拐哥真大方。都说好事成双，烟都是送的双份。也不枉我和老伙计给他这份体面。这回可是吹了整整一宿呢。比起那些放录音碟的唢呐匠，这个档次就高多了。800块钱，一天一宿。好酒好肉。”舅舅抽出一支“黑脚杆”，将烟靠近炭火，点燃，抽了起来。
我问道：“我怪好奇的，先前舅舅你吹的都是嫁女的曲子，什么抬花轿呀，哭爹娘啊，送姊妹啊的。这一遭，吹的啥？
“说实话，吹了二十多年的唢呐，昨天第一次去接男的，因为先前并不知道是“嫁郎”。正不知如何是好，于是也只是按照嫁女的曲子吹，和另一个师傅两个人是吹一曲又摆笑一阵。看见来男方家吃酒的亲戚都是匆匆扒了两口饭就回了，夜晚本应正是闹热的时候，却冷清下来。可是主人家不进来打招呼，唢呐不能停，就这样两人还是按老规矩来。
到了凌晨，除了女方家来的“接亲”打麻将的人还没睡，其他人都睡得睡，走的走，各自散去了，唢呐也歇了。我们的房间正好被安排在“新郎”隔壁。房里传来抽泣声。他娘带着哭腔说到“儿啊，苦了你了，要不是家里等着这八万块钱救命，也不至于这么作贱你啊！你姐也是个死不争气的苦命儿，嫁到湖北那么远的地方去。不然八万块几爷崽凑凑还是可以的，我的儿啊苦了你了。接着又是一阵哭声。”没听见“嫁郎”接话。夜陷入一片寂静。
早晨七点就要出门，大概四五点家里又开始忙起来，来帮忙的都是寨上的本家，没有见过“嫁郎”。全按着“嫁女”的规矩办。从“娘家”由唢呐声声送出门，进“婆家”门“跨火盆”，敬新茶。后话不提。
听舅舅讲完，我笑不出来了。一个人低着头爬上屋顶，呆坐在瓦梁上。望着山那边，远远处的山露出一片禿地来。陷入痴痴的想……
天渐黑，远远处，拐哥家方向燃起各色烟花，极其绚烂。
烟花的尘埃落在嫁郎的窗前。推杯换盏一阵后，嫁郎沉沉睡去。梦里，见到了父亲手术成功。母亲长满皱纹的脸，笑着笑着就哭了。
几天后，嫁郎接替拐哥，将早上四点刚杀好的猪摆放在板车上。推到镇上最热闹的集市，过起最平淡的生活。
