编者按：
从为《哈利·波特》作品中的角色写信，到现在基于自己的生活创作小说，作者在医学生之外的写作人生已经持续了七年。
一开始她在架空的世界里天马行空，到后来细致地描摹生活中的平凡人物，她说写作让她自省，也让她在自己的本职工作——医生中，看到更多可能。
01
写作之始
写小说是高中时正式培养的兴趣，一直到大四还在继续写。每次回看七年前写的东西，我都会尴尬到脚趾抠地，但也很高兴——因为自己已经把这个爱好坚持了整整七年。除了十二年义务教育，目前人生里应该没有比写了七年小说更长的事情了。
当然，我写的小说跟义务教育比起来，那可要不正经多了。
图源网络
最开始的契机，是二年级时读完了七本《哈利·波特》，心情激动，给阿不思·西弗勒斯·波特（哈利的第二个孩子）写了续写；虽然写得稀烂，但在八岁完成了人生中的「同人文首杀」。后来，我爸带着我跑了市区的四家书店，凑齐了一套《黑质三部曲》，我看完之后开启了「平行时空」题材类写作；没想到十年后的这些梗，当初我毫无意识地都玩了一遍。小学毕业前，我刷完了金庸全集，开始沉迷武侠题材。诸如此类的短篇小说我写了不少。
当然，虽然听上去很厉害，但至此都是在瞎写，剧情推进的节奏和人物刻画都非常生硬，主题也很单薄，完全是在自己的精神世界里陶醉。当时看过我的小说还能夸我写得好的，只有我不识字的奶奶。
02
在架空的世界中寻找慰藉
上了高中以后，课业紧张，学习不得不更功利，而写小说费时费力，一开始我也以为已经无法作为爱好再坚持下去了。于是我非常自然（此处存疑）地用「追番」代替写作，作为解压方式。
然而，兜兜转转，最后我又开始写小说了。
这次的契机非常正经，是因为那时浙江英语高考的第二篇作文形式，是续写/摘要二选一。续写，就是字面上的意思——给你一篇英语故事的前半部分，让你根据剧情继续展开。这对当时的高中生来说挺难的，也是拉分项。于是，我平时没事就会用英语构思各种小场景，便于在考试时作为素材发挥一下。
而在命运般的2017年，我命运般地看了一部充满了传奇色彩的日漫，名为《进击的巨人》。
图源《进击的巨人》官方剧照
那时的我还天真无邪，误以为作者谏山创会给我的偶像——调查兵团，一个完美结局。我满怀期待，而他更新得好慢（现在看来，某种意义上也是对我幼小心灵的保护）；于是，最后我还是动笔给团长埃尔文写了「同人文」，而且把这篇文当做英文续写来完成。
由此，我写了差不多五万字的英语作文，涉及埃尔文、利威尔兵长、艾伦和三笠（这部群像番里的四个重要人物）。令人欣慰的是，他们虽然在原作里不是死了就是生不如死，但在我的同人文里还是能获得happy ending。
进巨剧情的残酷可见一斑...
图源：每次漫画更新时网络上盛传的meme
这一部英文同人小说，一直到高考英语结束了还在更新，到了大一才完结。我的高考英语成绩是否因此提高，我不得而知，但他们陪我度过了艰难而孤独的高三。
魔幻，穿越，平行时空，武侠，中文，英文，虽然我花样百出，但大多都只是在架空的世界里发挥。现在想起来，如果抱着一份事业心来看我的写作，上大学以前的所有不过都是在原地打转，自我慰藉罢了。
03
分歧：选择自我还是迎合大众？
随着年龄增长，留给「无意义的事」的时间越来越少了。很多时候，我赶着交作业，复习，考试，学辅修，也逐渐开始怀疑写小说的意义。虽然，不可否认，它们带给我很多快乐。但在参与同行竞争后，一种不良情绪逐渐压过了原本纯粹的乐趣。
如果大家偶尔看晋江、LOFTER、AO3上流行的文学，应该能体会我提到的微妙的不良情绪指的是什么。大多数时候，我想静下心来给我的主人公好好刻画一个形象，造一个有意义的人生。但受众不一定喜欢，毕竟大家往往是下班放学后才看网文消遣的，三分钟能获得快乐，又何必看完三万字来陪你研究你想传达的所谓高深的情怀呢？
而这时的我已经厌倦在架空世界里写作了，我想让自己笔下的人物变得平凡，市井，软弱，自私，聒噪，猥琐甚至一无是处，但实际上，没人能在几分钟里理解这样的人物，也没人愿意浪费几分钟来看一些和现实生活没有任何区别的痛苦文学。在这种以帮助人们短暂逃避现实获得快乐为目的的平台，如果我写沉重的现实文学，很明显是违反规则的，也是对读者的不尊重。
这里就出现了分歧。很长一段时间，我在「迎合读者」和「探索意义」之间摇摆不定，最后为我的「自命清高」付出了代价。
在「迎合读者」和「探索意义」之间摇摆不定
04
为自己而作
大三开始我停笔了一段时间，同时学业压力等原因也让我在现实生活中变得有些自闭。这时我开始重读收藏夹里吃灰的书，发现了如今我依然最爱的几位作者，石黑一雄，青山七惠，三浦紫苑，约翰·欧文，萨利·鲁尼。曾经我通过写小说获得精神力量，现在我通过看小说逃避现实。
在这期间，我意识到之前写的小说，最多只能让人感到一时快乐（并不是说这样的作品不好，很多作品甚至让人无法快乐），却不能像前辈一样引人共鸣。前者让人一笑而过，后者让我跟着他们变得忧伤，苍老，而后又恢复年轻，充满深层的活力。我认为，相比之下，后者是一段更曲折奇妙的旅程。
大多数成熟作家的成长道路都是从自传类开始的，因为自己深有体会的题材写起来也得心应手。虽然在写小说上我没什么野心，但既然走了很久，不进行一番突破和自我实现也不甘心。于是，从大三开始，我开始基于自己的生活创作小说，这些小说我再也不打算以任何形式发表，而选择以一种和自己对话的方式来珍藏。
「我跟着他们变得忧伤，苍老，
而后恢复年轻，充满深层次的活力」
第一本中篇是基于医学生的生活。动笔时我本意是想把自己写得有多社畜就多社畜，但写着写着却发现：如果能努力成为一名医生，那么人生其实也相当精彩（从理想主义的层面），这也是意想不到的收获。其实，作为作者能从创作中得到的东西太多了，甚至不比读者少。
第二本长篇，是基于这些年在学校里看到的各种行为、如今中国父母对孩子的教育模式，以及童年经历对一个成年人行为举止的影响等等展开的，并进行了一定的虚构，描写一群「无法从自我中获得快乐」的青少年群体，如何在这个「小说世界」里，度过一个人人必经的「只凭生存意志而非身体素质决定非生即死」的危险期。我希望能通过「把精神死亡放到与肉体死亡同一高度」的设定，反映人们为了维持自我意识、构建人际关系、寻找意义所做出的各种不同的挣扎。
在作业很多，压力很大，情绪很down的时候，我就闭上眼睛构思小说，把灵感记在备忘录里。久而久之，手机里出现了大量杂乱无章的备忘录。有时，我在安排主人公命运前，会想想如果是自己又会怎么做。这时总能发现，自己的第一决策往往并不合理，但其实在现实生活中，我就是没头没脑这么做的。于是，写作也变成了一种自省。曾经每个小孩都觉得自己是生活的主人公，写小说之后，我发现自己在全局来看真的很路人甲。这也算一种收获。
05
Hello darkness my old friend
对自己写小说的经历进行了回顾，发现断断续续却也贯穿始终，很难用七年这种数字来量化。
如今，我对高考一时冲动填下的志愿更有信心了（真香），因为医生是与人打交道的职业，我经常想着以后或许能从患者身上看到更多的可能，让我的本职和爱好相辅相成。在创作中自省，也让我从一个小镇做题家变成了更符合社会道德观的成年人，让我有信心去参与这牵动生命与情感的医学事业。
我通过写作看到了医生这个职业上的更多可能
如今的写作，无法再像以前那样轻松自由，毕竟不能在架空世界里满嘴跑火车了。但我也摆脱了曾经的瓶颈，不会再迎合他人，怀疑自己，患得患失，半途而废。
很难用一句话完全概括我写作时的心情，因为每次都各不相同，取决于题材，取决于主人公。但每当我打开一个空白文档的瞬间，总会想起一句歌词：
Hello darkness
My old friend
作者：北京协和医学院临床医学八年制在读学生 布丁狗铁粉
编辑：硅基小狗 大论是弘
联系客服
